채 명신 장군 회고록

* 신의(信義)의 장군 채명신 장군 *

채명신-그는 주월한국군 사령관으로 널리 알려졌지만, 6.25동란 당시, 소수의 특공대가 아니라 500여명의 정규 게릴라 부대를 이끌고 오늘날 강릉 침투 무장간첩이 출몰했던 동일한 지역인 ‘오대산’ 루트에서 적진후방을 교란시켜 아군의 사기진작은 물론 적군들을 공포에 몰아넣었던 ‘백골병단(白骨兵團)’의 부대장 이었다. 압록강까지 진격했던 아군부대가 중공군의 참전으로 무너지게 되자, 먼저 부하들을 분산시켜 남하시킨 후, 자신은 태연하게 국군 복장을 한 체 중앙당 직속 검열관 행세를 해가면서 유유히 적중을 돌파해 나오는 담대함을 보였던 정통 야전군인이다.

5.16 군사혁명에 적극 동참 혁명5인위원회 멤버와 혁명정부의 감찰위원장등의 요직을 역임했으나, 온갖 유혹을 뿌리치고 혁명공약대로 군으로 원대복귀 한 유일한 신의(信義)의 군인. 신의와 양심을 생애의 신조로 살아온 노장은 국방부(신성모 前 국방장관)의 배신으로 지키지 못했던 45년 전의 백골병단 용사들과의 해묵은 약속에 아직껏 괴로워하고 있다. 나라의 약속은 반드시 지켜져야 한다는 것이 노장(老將)의 제일성이자 마지막 당부였다.

목하 개혁지향 인사들의 '평화공존정책'의 시행착오와 순수 군출신자 고위관료의 파렴치한 작태는 급기야 강릉 침투 무장공비들에게 '초대장'을 보낸 셈이 되었고, 일부학생들에게 반공 혐오 내지는 안보불감증이 확산되고 있는 시점에서, 신앙의 자유를 지키기 위해 목숨을 걸고 월남한 후 군인으로 입신(立身). 백전백승의 신화를 남긴 역전노장을 만나 보았다.

자신과 백골병단 게릴라 용사들이 적후방을 휩쓸던 무용담으로 말문을 연 노장은 "나라의 약속은 반드시 지켜져야 한다"며 45년 전 신성모 당시 국방장관의 약속 뒤집기를 거론하며 새삼스레 비분강개했다. 장군은 또한 "신의(信義)없는 국가는 국민의 충성을 요구할 자격이 없다"고 말했다.

지난날 5·16 군사혁명의 주동자중의 한 사람이었고 파월한국군 사령관으로 활약했던 화려했던 전력을 의식. '정치 참여' 의사를 묻는 당시 야당의원들의 은근한 회유 노력에 박정희 의장의 간곡한 권유를 뿌리치고 혁명공약대로 원대 복귀한 유일한 '군사혁명 5인위' 멤버가 자신이었음을 밝히며 '정치에 초연한 군인의 길'을 강조했다고 한다.

반공혐오 내지는 안보불감증에 걸린 한국의 대학생들에 대한 선도 대책을 물었더니, 6·25동란시의 강화도 주민들의 전향을 예로 들어, "공산주의는 겪어 보아야만 알 수 있다"며 공산당을 환영했던 남로당 출신 강화도 주민들이 모든 양곡과 과일은 인민의 것이라며 흔해빠진 감을 따먹는 철부지 어린아이들에게까지 총질을 하는 점령 인민군의 꼴을 보고, 공산주의의 실체를 깨닫고 자발적으로 전향하여 죽창을 들고 '강화도 사수 결사방위대'를 조직, 궐기했던 얘기를 들려주었다. 그러나 노장은 '반공을 코에 걸고' 정치 운동을 시도하는 일부 구정치인들의 이중성을 경계하는 것을 잊지 않았다.

기독교인들에 대한 공산당의 핍박 때문에 역시 사선을 넘어 월남한 유일한 혈육 친동생이 육군소위로 임관하여 자신의 옆 부대에 배치되었음에도 청탁이 싫어서 보고 싶은 마음을 억제 했었다는 회고라든지, 동생이 전사할 때까지 일체 내색을 하지 않아. 동생 전사후 동생의 부대장으로부터 '원망 아닌 원망'을 들었다고 한다.

그러한 노장도, 6·25동란 당시 함께 사선을 넘어 적중돌파를 했던 동기생 한 명을 취직시킨 일이 있었다고 한다. 자신에게는 엄격하지만, 동료와 부하의 고초를 외면하지 못했던 그는 이것이 5·16군사혁명의 덕을 본 유일한 경우였다고 술회했다.

그러나, 백골병단을 이끌고 적진을 교란 하던 중 조선 노동당 제 2비서와 북한군 현역중장 겸 대남 유격부대 사령관이던 거물 '길원팔'을 생포 취조하여 초특급 기밀을 노획했으나, 생사를 초월한 적장의 담대한 처신에 감복하여 그에게 권총 '자결'을 허락하고 시신을 안장한 후 부대원들과 함께 경례를 해 주었다는 대목에서는 고전적인 무인(武人)의 금도를 엿볼 수 있었다.

자신이 이끈 '백골 병단의 아픔'은 오늘에도 계속되고 있다고 한다. 즉, 6·25동란 시 중공군의 참전으로 전세가 역전되자 국방부는 위축된 아군의 사기진작을 위하여 적진 후방에 아군의 정규 게릴라부대를 투입하기로 결정하고, 압록강 부근에서부터 국군 복장으로 '당 직속 특수정찰대'행세를 하며 유유히 적중을 돌파해 나온 채명신(蔡明新)중령을 부대장으로 하여, 500여명의 지원자를 선발한 다음 오늘날 강릉 침투 무장간첩들이 도주한 오대산 지역에 투입했다.

사지로 떠나는 이들을 격려 고무하기 위하여, 당시 국방장관 신성모 명의로 '국방부 일반명령'을 발령, 이들에게 게릴라 군번(군번)을 별도로 부여하고 임시계급을 부여했다. 이들이 임무를 마치고 살아 돌아오면 임시계급을 정식계급으로 인정해주는 것은 물론이고, 정규 국군과 동일한 원호 약속을 했다.

그러나 막상 이들이 천신만고 끝에 임무를 완수하고 귀환했으나, 당신 신성모 국방장관은 갖가지 이유를 들어 '약속 뒤집기'를 해서 참전용사들을 분노케 했다. 이것은 이미 45년 전의 흘러간 옛 이야기. 그러나 노장의 신념은 변함이 없다. "국가의 약속은 반드시 지켜져야 한다."며 "믿을 수 없는 정부에 충성할 국민 없고 전상자와 유가족원호를 외면하는 정부는 국민에게 충성을 요구할 자격이 없다"는 것.

장군은 또한 남북통일과 평화공존의 전망에 대해 "전쟁은 비참하다. 그러므로 평화통일의 대의에는 찬동한다. 그러나 통일에는 그럴만한 상대가 있다. 북한이 먼저 변하기 전에는 진정한 평화 공존은 이루어지지 않는다."며 환상적인 평화 공존 정책을 경계했다.

역사에 이름을 남기겠다는 조급한 마음으로, 즉흥적인 시책을 남발하여, 국가안보의 백년대계를 뿌리째 흔들어 놓은 개혁정책 입안자들은 먼저 각계원로들의 귀중한 체험담에 귀 기울여야 할 것이라고 강조하고, 혼란스러운 안보상황을 걱정하는 노장군의 얼굴에는 수심이 가득했다.(*)

************************************************************************************************

채 명신 장군 약력

▶26년 11울 27일생(황해도 곡산)

▶45년 육사 제5기 졸업, 소위 임관

▶태백산지구 공비토벌 부대장

▶백골병단 부대장(육군 중령)

▶제 5사단(5·16 혁명출동부대)사단장

▶혁명 5인위원회 멤버, 감찰위원장(원대 복귀한 유일한 혁명주동자)

▶파월한 한국군 사령관(65-69)

▶제 2군 사령관(중장)

▶특명 전권대사 (스웨덴, 그리스, 브라질)역임

▶81-88 연구원(하버드대, UC버클리대, 일본중앙대, 경응대)

▶해외파병 참전전우회 명예회장

▶베트남참전 전우회 회장

************************************************************************************************

『사선(死線)을 넘고 넘어』

전시엔 연전연승의 야전지휘관으로 평화시엔 청렴결백하고 강직한 참 군인으로 군의 신망을 한몸에 받던 저자가 갑작스러운 중장예편으로 군을 떠난 지 20여년 만에 자신이 걸어온 길을 담담하게 회고하고 있다.

차 례

1. 사선을 뚫고 남으로

2. 책 대신 총을 잡은 청춘

3. 제주도의 4ㆍ3사태

4. 송악산 전투

5. 태백산 공비 토벌작전

6. 6ㆍ25

7. 적진탈출 3천리

8. 백골병단

9. 7사단 5연대

10. 미국 유학

11. 화이트 장군과 M1고지 탈환작전

12. 휴전 이후

13. 이형근ㆍ정일권ㆍ백선엽 계파간의 갈등

14. 자유당의 부패정치

15. 5ㆍ16 혁명

************************************************************************************************

<국방일보>

http://kookbang.dema.mil.kr

국방일보 > 기획·연재 > 기획시리즈 > 그때그이야기

http://kookbang.dema.mil.kr/kdd/ColumnTypeView.jsp?writeDate=20100820&writeDateChk=20070928&menuCd=2001&menuSeq=16&kindSeq=1&menuCnt=30917

<514>역사를 넘어 시대를 넘어-1-프롤로그     2007.01.03

http://kookbang.dema.mil.kr/kdd/ColumnTypeList.jsp?nowPage=20

<625>역사를 넘어 시대를 넘어 -112- 군생활 마감   2007.09.28

http://kookbang.dema.mil.kr/kdd/ColumnTypeList.jsp?nowPage=17

<625>역사를 넘어 시대를 넘어 -112- 군생활 마감  2007.09.28

<624>역사를 넘어 시대를 넘어 -111- 헬기장 건설 중지로 박대통령 곤경  2007.09.27

<623>역사를 넘어 시대를 넘어 -110- 산업화로 이끈 베트남전 특수  2007.09.21

<622>역사를 넘어 시대를 넘어 -109- 작전지휘권 우리가 맡는다  2007.09.20

<621>역사를 넘어 시대를 넘어 -108- 파월사령관 내정  2007.09.19

<620>역사를 넘어 시대를 넘어 -107- 전투병 파병 계획  2007.09.18

<619>역사를 넘어 시대를 넘어 -106- 박대통령과의 독대  2007.09.17

<618>역사를 넘어 시대를 넘어 -105- 육본 작전참모부장 부임  2007.09.12

<617>역사를 넘어 시대를 넘어 -104- 3관구 사령관 시절  2007.09.11

<616>역사를 넘어 시대를 넘어 -103- 한인회 결성  2007.09.10

<615>역사를 넘어 시대를 넘어 -102- 맥아더 퇴임 이유  2007.09.05

<614>역사를 넘어 시대를 넘어 -101- 미 육군참모대학 시절  2007.09.04

<613>역사를 넘어 시대를 넘어 -100- 무소불위의 실세 중앙정보부  2007.09.03

<612>역사를 넘어 시대를 넘어 -99- 소장 진급과 감찰위원장  2007.08.29

<611>역사를 넘어 시대를 넘어 -98- “채장군처럼 사심없는 군인이 필요해”  2007.08.28

<610>역사를 넘어 시대를 넘어 -97- 육사 5기·8기생 간의 갈등  2007.08.27

<609>역사를 넘어 시대를 넘어 -96- 5사단 이끌고 서울로 출동  2007.08.22

<608>역사를 넘어 시대를 넘어 -95- 매그루더와의 담판  2007.08.21

<607>역사를 넘어 시대를 넘어 -94- 이한림 사령관의 출동중지 명령  2007.08.20

<606>역사를 넘어 시대를 넘어 -93- 박정희 장군의 거사 친서  2007.08.14

<605>역사를 넘어 시대를 넘어 -92- 박정희 장군과의 혁명 밀담  2007.08.13

<604>역사를 넘어 시대를 넘어 -91- 4.19와 격동기  2007.08.08

<603>역사를 넘어 시대를 넘어 -90- 가는 곳마다 싸우는 나날들  2007.08.07

<602>역사를 넘어 시대를 넘어 -89- 3·15 부정선거  2007.08.06

<601>역사를 넘어 시대를 넘어 -88- 운명의 장난  2007.08.01

<600>역사를 넘어 시대를 넘어 -87- 장군으로 진급하다  2007.07.31

<599>역사를 넘어 시대를 넘어 -86- 돌고 도는 인생  2007.07.30

<598>역사를 넘어 시대를 넘어 -85- 이원장 장군과의 재회

<594>역사를 넘어 시대를 넘어 -81- 민기식 장군  2007.07.16

<593>역사를 넘어 시대를 넘어 -80- 강에서 부하들 휴식 취하게 해  2007.07.11

<592>역사를 넘어 시대를 넘어 -79- 거침없이 배우는 송요찬 장군  2007.07.10

<591>역사를 넘어 시대를 넘어 -78- 3군단 작전참모 시절  2007.07.09

<590>역사를 넘어 시대를 넘어 -77- 휴가장병 괴롭히는 CIC 요원  2007.07.04

<589>역사를 넘어 시대를 넘어 -76- 공금을 중간에 잘라먹다니  2007.07.03

<588>역사를 넘어 시대를 넘어 -75- 썩어가는 시체 곁에서  2007.07.02

<587>역사를 넘어 시대를 넘어 -74- 포탄이 우박같이 쏟아지는 M1고지  2007.06.27

<586>역사를 넘어 시대를 넘어 -73- 화이트 군단장 명령에 불복  2007.06.26

<585>역사를 넘어 시대를 넘어 -72- 쇠약한 병사에게 무슨 훈련이냐  2007.06.25

<584>역사를 넘어 시대를 넘어 -71- 졸지에 쫓겨난 Y사단장  2007.06.20

<583>역사를 넘어 시대를 넘어 -70- 중공군에게 패배한 Y 장군  2007.06.19

<582>역사를 넘어 시대를 넘어 -69- 텍사스고지 탈환  2007.06.18

<581>역사를 넘어 시대를 넘어 -68- 구미에 맞지 않는 사단장 참모장  2007.06.13

<580>역사를 넘어 시대를 넘어 -67- 범죄자 용서한 백선엽 참모총장  2007.06.12

<579>역사를 넘어 시대를 넘어 -66- 범죄인 호송 임무    2007.06.11

<578>역사를 넘어 시대를 넘어 -65- 미 국방성의 명령서  2007.06.05

<577>역사를 넘어 시대를 넘어 -64- 미국 연수를 떠나다  2007.06.04

<576>역사를 넘어 시대를 넘어 -63- 채명세 소위의 전사  2007.05.30

<575>역사를 넘어 시대를 넘어 -62- 동생 채명세 소위와의 만남  2007.05.29

<574>역사를 넘어 시대를 넘어 -61- 별천지 같은 TOC  2007.05.28

<573>역사를 넘어 시대를 넘어 -60- 노심근 대대장의 전사  2007.05.23

<572>역사를 넘어 시대를 넘어 -59- 괴팍한 미 고문관 월파 중령  2007.05.22

<571>역사를 넘어 시대를 넘어 -58- 절개 고지 탈환  2007.05.21

<570>역사를 넘어 시대를 넘어 -57- 5연대 부연대장 부임  2007.05.16

<569>역사를 넘어 시대를 넘어 -56- 박정희 대령과의 만남  2007.05.15

<568>역사를 넘어 시대를 넘어 -55- 필사적인 탈출  2007.05.14

<567>역사를 넘어 시대를 넘어 -54- 적 유격대사령관 길원팔 생포  2007.05.09

<566>역사를 넘어 시대를 넘어 -53- 적 4개 초소 몰살  2007.05.08

<565>역사를 넘어 시대를 넘어 -52- 백골병단 편성  2007.05.07

<564>역사를 넘어 시대를 넘어 -51- 유격대 이끌고 다시 사지로  2007.05.02

<563>역사를 넘어 시대를 넘어 -50- 최경록 장군과의 만남  2007.05.01

<562>역사를 넘어 시대를 넘어 -49- 강화도 향토방위결사대  2007.04.30

<561>역사를 넘어 시대를 넘어 -48- 권총 자결 실패  2007.04.25

<560>역사를 넘어 시대를 넘어 -47- 여인의 처절한 기도  2007.04.24

<559>역사를 넘어 시대를 넘어 -46- 애절하고 절박한 여인 목소리  2007.04.23

<558>역사를 넘어 시대를 넘어 -45- 중공군을 포로로 잡다  2007.04.18

<557>역사를 넘어 시대를 넘어 -44- 청우당 사람들  2007.04.17

<556>역사를 넘어 시대를 넘어 -43- 연대장과의 영원한 이별  2007.04.16

<555>역사를 넘어 시대를 넘어 -42- 닭 한마리 때문에  2007.04.11

<554>역사를 넘어 시대를 넘어 -41- 적에 포위된 연대장  2007.04.10

<553>역사를 넘어 시대를 넘어 -40- 해일처럼 밀려오는 중공군  2007.04.09

<552>역사를 넘어 시대를 넘어 -39- 병사의 즉결처분  2007.04.04

<551>역사를 넘어 시대를 넘어 -38- 여군 포로 20명  2007.04.03

<550>역사를 넘어 시대를 넘어 -37- 죽령터널의 도깨비  2007.04.02

<549>역사를 넘어 시대를 넘어 -36- 신병이 적 탱크 잡다  2007.03.28

<548>역사를 넘어 시대를 넘어 -35- 영천전투  2007.03.27

<547>역사를 넘어 시대를 넘어 -34- 적 남하 저지 전투  2007.03.26

<546>역사를 넘어 시대를 넘어 -33- 깨끗한 군복과 포동포동한 적병들  2007.03.21

<545>역사를 넘어 시대를 넘어 -32- 아, 6·25-동해안 출동  2007.03.20

<544>역사를 넘어 시대를 넘어 -31- 전선을 찾은 어머니  2007.03.19

<543>역사를 넘어 시대를 넘어 -30- 대민 심리전 개시  2007.03.14

<542>역사를 넘어 시대를 넘어 -29- 주민들 돕기로 마음 먹어  2007.03.13

<541>역사를 넘어 시대를 넘어 -28- 순박한 산간마을 어르신들  2007.03.12

<540>역사를 넘어 시대를 넘어 -27- 해이해진 군기 강화  2007.03.07

<539>역사를 넘어 시대를 넘어 -26- 태백산지구 공비토벌  2007.03.06

<538>역사를 넘어 시대를 넘어 -25- 육탄 10용사  2007.03.05

<537>역사를 넘어 시대를 넘어 -24- 고지점령 역습 성공  2007.02.28

<536>역사를 넘어 시대를 넘어 -23- 송악산 전투  2007.02.27

<535>역사를 넘어 시대를 넘어 -22- 여학생의 유혹  2007.02.26

<534>역사를 넘어 시대를 넘어 -21- 암살 위기  2007.02.21

<533>역사를 넘어 시대를 넘어 -20- 박진경 연대장 암살  2007.02.20

<532>역사를 넘어 시대를 넘어 -19- 문상길 중대장·오일균 대대장  2007.02.14

<531>역사를 넘어 시대를 넘어 -18- 제주 4·3 사건  2007.02.13

<530>역사를 넘어 시대를 넘어 -17- 바지 벗겨진 채 ‘전투준비’  2007.02.12

<529>역사를 넘어 시대를 넘어 -16- 첫 배속지 제주 9연대  2007.02.07

<528>역사를 넘어 시대를 넘어 -15- 육사생도 시절  2007.02.06

<527>역사를 넘어 시대를 넘어 -14- 육사생도 시절  2007.02.05

<526>역사를 넘어 시대를 넘어 -13- 육사 입교 ‘3대포 이야기’  2007.01.31

<525>역사를 넘어 시대를 넘어 -12- 이정규·유림 선생을 만나다  2007.01.30

<524>역사를 넘어 시대를 넘어 -11- 미군과의 첫 만남  2007.01.29

<523>역사를 넘어 시대를 넘어 -10- 극적인 탈출  2007.01.24

<522>역사를 넘어 시대를 넘어  -9- 체포와 구금  2007.01.23

<521>역사를 넘어 시대를 넘어  -8- 어머니와의 이별  2007.01.22

<520>역사를 넘어 시대를 넘어  -7- 기독교 탄압과 교회 폐쇄  2007.01.17

<519>역사를 넘어 시대를 넘어  -6- 김일성과 나  2007.01.16

<518>역사를 넘어 시대를 넘어  -5- 김일성과 나  2007.01.15

<517>역사를 넘어 시대를 넘어  -4- 김일성과 나  2007.01.10

<516>역사를 넘어 시대를 넘어  -3- 김일성과 나  2007.01.09

<515>역사를 넘어 시대를 넘어  -2- 김일성과 나  2007.01.08

<514>역사를 넘어 시대를 넘어  -1- 프롤로그     2007.01.03

************************************************************************************************

<국방일보>

http://kookbang.dema.mil.kr

역사를 넘어 시대를 넘어

<514>역사를 넘어 시대를 넘어-1-프롤로그

‘남기고 싶은 그때 그 이야기’를 쓰기로 결정하기까지는 여러모로 고심이 있었다. 무엇을 쓸 것이며 어떻게 쓸 것인가를 자문하며 여러 날을 생각했다. 결국 지난 군 체험을 정리함으로써 후세들에게, 그리고 국방 의무에 충실하는 군 후배들에게 조국을 지키고 자유민주주의를 신장하는 데 조금이라도 보탬이 된다면 더 이상의 보람이 없겠다는 마음을 갖게 됐다.

흔히 인류 역사는 전쟁의 역사라고 한다. 전쟁 그 자체는 잔인성과 잔혹성 면에서 가장 비극적인 인간 활동이다. 전쟁이란 사람을 죽이고 모든 것을 파괴하는 과정을 수행한다. 정신뿐만 아니라 문화재·산업 시설 등 인간이 이룬 문화·문명을 처참히 파괴하고 말살한다. 인류가 생긴 이후부터 인간은 전쟁은 막아야 한다고 말해 왔지만 역설적으로 그것은 계속되고 그 피폐상은 심화됐다.

제1차 세계대전 때는 고도로 발달한 전쟁무기로 미증유의 파괴·살상이 자행됐다. 그래서 전쟁만은 막아야 한다고 전쟁수단 이 외의 평화적 방법으로 문제를 해결하자고 각국이 참여해 국제연맹을 창설했다. 그러나 20년 후 또다시 제2차 세계대전이라는 미증유의 인류 비극이 초래됐다. 그것은 제1차 세계대전과는 비교가 안 될 정도로 살상·파괴가 상상을 초월했다.

중립국이 단 6개국밖에 되지 않아 전 세계가 이 대전에 관여한 셈이 됐으며, 이로 인해 1억 명 이상의 군이 참전해 3,000만 명이 전사했다. 무기를 지니지 않은 민간인 피해 범위는 통계조차 잡히지 않을 정도로 막대해 군인 희생자보다 몇 배는 될 것이라고만 짐작할 뿐이다. 인류 역사상 최초로 가공할 핵폭탄이 투하돼 일본의 히로시마·나가사키 주민 수십만 명이 희생된 피해를 살펴봐도 알 수 있다.

제2차 세계대전이 끝난 뒤에도 지구상에서 140여 회의 크고 작은 전쟁이 일어났다. 이데올로기 전쟁·종교 전쟁·민족 분쟁의 전쟁·경제적 이해관계에 의한 전쟁 등 전쟁 양상은 더 다양하고 광범위해졌다. 나는 전쟁을 죄악시하고 혐오한다. 그러나 전쟁의 본질을 알려고도 않고 평화를 부르짖는 것 또한 대단히 우려한다. 평화주의가 오히려 전쟁을 부추기는 역사의 아이러니를 봐 왔으며 그래서 내가 쓰고자 하는 이야기도 바로 여기에 있다.

나는 후세에 나의 전쟁 체험을 통해 전쟁의 본질을 알리고, 전쟁을 어떻게 회피하며, 불가피하게 전쟁을 치를 수밖에 없다면 어떻게 해서 이겨야 하는가를 말하고자 한다. 육군소위로 임관해 장군이 될 때까지, 다시 말하면 광복 직후의 공산당 척결에서부터 6·25전쟁·베트남전쟁에 참전하면서 숱한 파괴와 희생의 참상, 광기·배신·음모의 그늘을 적나라하게 지켜본 사람이다. 아마도 생존한 한국군 중 내가 전쟁을 가장 많이 한 사람일 것이다.

그래서 사람들은 나를 전쟁과 인연 깊은 사람으로 볼지 모르지만 처참한 전쟁을 해 봤기에 단연코 이 땅에 전쟁만은 막아야 한다고 호소할 수 있는 사람이라고 생각한다. 어떤 평화주의자보다 전쟁을 혐오하고 저지하는 데 앞장설 것이다.

지구상에는 200여 개 국가가 있다. 이 나라들은 크면 큰대로 작으면 작은 대로 이웃나라와 대립하고 분쟁을 일으키면서 전쟁을 벌이는 경우가 허다하다. 자기 땅을 지키고 자기 종족을 보호하기 위한 명분이라지만 힘과 야심이 생기면 끊임없이 이웃 나라를 위협하고 침략하는 것이다. 세상이 달라져 침략의 방법도 지능화됐다. 북한 핵도 그 일환이다. 다양하고 지능화됐다고 하더라도 우리의 후손을 위해 결코 이 땅에서는 두 번 다시 전쟁이 일어나선 안 된다.

이를 위해 우리는 대가를 치러야 한다. 영국의 윈스턴 처칠 경이 제2차 세계대전을 마치고 한 말을 두고두고 새기고 싶다.

“제2차 세계대전은 우리가 전쟁을 빨리 결심하고, 히틀러에게 정확하게 이것을 전달했던들 사전에 막을 수 있는 전쟁이었다. 그것을 하지 못한 것은 유럽의 무책임한 환상적 평화주의자들 때문이었다.”

☆ 채명신 장군 약력

▲1926년 황해도 곡산군 출생(본적 평남 중화군)

▲48년 육사5기 졸업과 동시 소위 임관

▲57년 육군대, 64년 미 육군지휘참모대 졸업

▲49년 38선 송악산 전투·태백산 게릴라 토벌전 참가

▲50년 영천지구 방어전·반격 북진(대대장)

▲51년 게릴라부대 결사 11연대 편성 연대장 자원(중령) / 백골단 사령관

▲53년 3사단 참모장·20사단 60연대장

▲58년 1군사령부 작전참모(준장)

▲59년 38사단장

▲63년 육본 작전참모부 차장(소장)

▲64년 3관구 사령관

▲65년 수도사단장(맹호부대) 겸 주월 한국군사령관(중장)

▲69년 2군사령관

▲72년 중장 예편 이후 주 스웨덴·그리스·브라질 대사

▲2000년~현재 베트남참전 유공전우회 총재, 6·25전쟁 참전 유공자회 회장

************************************************************************************************<515>역사를 넘어 시대를 넘어-2-김일성과 나

1945년 8·15 광복 직후 우리 나이로 20세 때 나는 평안남도 진남포 교외 덕해국민학교(후에 인민학교로 개편)에서 교편을 잡고 있었다. 정확히 말하면 평남 용강군 오신면 덕해국민학교인데 진남포 시내에서는 8㎞쯤 떨어진 곳이어서 흔히 진남포 교외로 알려져 있다. 평양에서는 40㎞ 정도 떨어진 곳이다.

내가 국민학교 교사가 된 것은 일본이 패망하면서 일본인 교사들이 모조리 본국으로 철수해 아이들을 가르칠 교사들이 학교마다 적게는 한두 명, 많게는 네댓 명씩 결원이 생기면서부터다. 부랴부랴 평남교육청이 교사를 채용했는데 나는 좋은 성적으로 합격해 첫 발령지를 덕해국민학교로 받았다. 덕해리는 고향은 아니지만 어머니가 그 고을 덕해교회에서 권사로 목회 활동을 하고 있던 곳이다.

합격자에게는 사범학교 졸업자와 동등한 2급 교원자격증을 줬다. 성경공부하는 틈틈이 독학으로 실력을 쌓은 결과 무난히 합격한 것인데 그간의 독서량은 아버지의 영향이 컸다. 항일 민족 운동을 하다가 투옥된 아버지는 그동안 집에 동서양의 교양·철학·사상 서적들을 많이 비치해 두고 있었으며 지적 갈증이 많았던 나는 이 책들을 하나씩 독파해 나갔었다.

내가 학교를 제대로 다니지 못한 것은 독립투사 자식에 대한 일제의 검속과 가장 노릇을 하면서 서대문 감옥에 수감 중인 아버지 옥바라지를 해야 했기 때문이었다. 평양경찰서의 야마키 고등계 형사가 집에 상주하다시피 하며 가족을 감시하는 사이 몰래 빠져 나와 아버지를 면회하러 가는 일은 발 빠른 내가 수행해야 할 몫이었다. 자식이라곤 외아들인 나뿐이어서 당연히 그 일을 해야 했다.

광복이 되자마자 38선 이북에는 소련군이 진주해 공산정권을 세우는 데 온 힘을 쏟고 있었으나 사람들은 물정을 모른 채 우왕좌왕했다. 나 역시 마찬가지였다. 나라를 찾았으니 들뜬 가운데 모든 것이 잘 될 것으로만 생각했다. 준비는 없어도 희망에 부풀어 있었다.

부친은 광복의 감격과 함께 석방됐지만 모진 고문의 후유증으로 석방 석달여 만인 12월 초 끝내 눈을 감으셨다. 그토록 갈망하던 조국의 광복을 보고 가시기는 했으나 흘린 피에 비해 아쉽게도 너무 일찍 돌아가셨다. 감옥 살던 아버지의 육신을 보고 나는 눈물을 쏟은 적이 있다. 아버지의 바싹 마른 몸을 살피다가 족쇄에 묶였던 한 쪽 발목이 온통 시커멓게 멍든 채 썩어 있는 것을 본 것이다. 대나무 침으로 손톱과 살 사이를 찌르는 고문을 당할 때 대개는 두세 번째 손가락에서 기절을 하고 마는데 아버지는 네 번째 손가락까지 찔러야 기절했다고 한다. 이런 고문 뒤끝이라 석방됐어도 몸이 온전할 리 없었다.

안방 아랫목에 누워 있는 아버지는 음식을 제대로 드시지 못했다. 먹은 대로 토하거나 설사를 했다. 그것도 이유가 있었다. 일제는 수감 중인 독립투사들에게 밥에 유리 가루를 넣어 배식했다. 내놓고 죽일 수는 없으니까 이렇게 실험 삼아 서서히 죽이는 것이다. 유리 가루를 먹으면 그것들이 밖으로 배출되지 않고 위벽에 달라붙거나 위장 밑에 깔린다고 한다. 그래서 식사를 제대로 하지 못하고 먹어도 토하거나 설사를 하고 만다는 것이다.

아버지를 잃은 슬픔은 집안을 어둡게 내리 눌렀으나 그나마 교사로 발령받은 나로 인해 조금씩 안정을 찾아갔다. 이때 마을에 이상한 풍문이 돌았다. 마을로부터 멀지 않은 진남포 교외에 ‘소화전공주식회사’라는 큰 공장이 있었는데 소련군이 접수해 군 간부·당 간부를 양성하는 평양학원을 세운다는 것이다. 일본이 무기 등 군수품을 생산하기 위해 지은 공장으로 거의 완공단계에 있었는데 패망과 함께 그대로 두고 철수한 시설이었다. 평양학원 원장은 그 유명한 김책이었다.

************************************************************************************************<516>역사를 넘어 시대를 넘어-3-김일성과 나

김책은 소련 극동군사령부 88여단 소속 소령으로 1945년 9월 초 김일성 대위와 함께 북한에 들어온 사람이었다. 그런 김책이 학원장으로 오니 평양학원의 위상과 비중은 새삼 말할 필요가 없었다. 이 학원에서 인근 지역 교사들을 초청했다. 물론 나도 초청됐다.

평양학원이 인근 지역 일선 교사들을 초청한 것은 개원 전 지역 지도층에 선전 선무 활동과 친화력을 도모하기 위해서였다. 북한 전역에 소련군이 들어와 있지만 누가 실권을 장악했는지 모호해 앞일이 궁금했다. 불확실성과 불예측성이 도처에 산재해 있었다. 사람들은 소련이 우리나라 지도자를 옹립해 좋은 나라를 건설해 줄 것이라고만 믿었다. 자체 힘이 없으니 그렇게 외세를 따르는 입장이었다. 그래도 일본보다 나으리라는 희망을 갖고 있었다.

평양학원은 소련군 장교와 소련군 병사들로 북적거렸다. 급조된 조직원들이 붉은 완장을 팔에 두르고 일본군도를 허리에 찬 채 부지런히 움직였다. 한복 같은 제복에 일본 군도를 찬 모습이 어설퍼 보였지만 당시로서는 일본도를 차는 것만으로도 으스댈 만큼 힘과 권위가 있었다. 우리 교사 일행은 강당으로 안내됐다.

김책 소령이 장교단이 도열한 맨 앞에서 우리를 맞았다. 강당에 착석하자 그는 “우리나라는 빛나는 사회주의 국가 건설로 총 매진할 것”이라며 희망찬 청사진을 내보였다. 뒤이어 질문과 답변 시간이 주어졌다. 나는 마르크스의 ‘자본론’을 비롯, ‘변증법적 유물론’을 들먹이며 어떤 사회주의 국가 건설을 할 것이냐고 질문했다. 그러자 장내가 술렁이기 시작했다. 식민지 시절 일제는 일본제국주의에 반대한다 하여 공산주의·사회주의를 철저히 배척했기 때문에 이런 류(類)의 독서를 하는 것만으로도 구속·고문당하는 일이 비일비재했다.

“동무, 어떻게 마르크시즘에 그렇게 해박하오?”

김책 원장이 평안도 사투리도 아니고 함경도 사투리도 아닌 목소리로 반갑게 물었다. 그는 러시아에서 주로 살았기 때문인지 우리말이 서툴렀다.

붉은 완장을 차고 다닌 사람들도 공산주의가 무엇인지 모르는 상황인데 평범한 교사가 그것을 알고 있으니 놀랄만도 한 일이었다.

나는 아버지가 광복과 더불어 석방돼 나온 지 석달만에 고문 독으로 작고했으며 그동안 아버지가 몰래 탐독하던 책을 골방에서 찾아 읽었던 것 중 ‘자본론’과 ‘변증법적 유물론’을 읽게 된 내력을 설명했다.

“부친은 영웅이시오.”

김책 원장은 감격한 목소리로 말했다. 이정규(전 성균관대 총장. 4·19 때 교수단 시위주도), 유림(독립노동당위원장) 선생 등과 감옥에서 의형제를 맺으며 항일민족운동을 펼쳐 온 아버지는 당시 근동에서 알려진 지사였다. 아버지에 대한 설명이 이어지자 김책의 눈이 빛나면서 나를 응시했다.

“부친의 애국적 행동을 기억하겠소. 동무가 자랑스럽소.”

사회주의에 대한 나의 지식은 사실 수박 겉핥기에 지나지 않았다. 주민 수준이나 소련군 병사들도 공산주의에 대해 잘 몰랐기 때문에 마르크스의 책 이름만 대도 대단한 지식층으로 평가되던 시기다. 여기에 한마디 덧붙인다면 20세의 나는 다른 교사들보다 젊고 훤칠한 키(180㎝)에 호남형이라는 평을 듣고 있었다. 당시 남자들 평균 키라야 160㎝가 될까 말까 한 시대였다. 여기에 사회주의 이론에 해박한 것처럼 비쳐졌으니 그들이 나에게 호감을 갖는 것은 어쩌면 당연한 일이었는지도 모른다.

“내년(1946년) 2월 평양학원 개원식 때 채동지를 꼭 초청하겠소. 소련군 장성들과 공산당 간부들이 모두 참석할 것이오.”김책 원장은 나의 손을 굳게 잡아 줬다.

************************************************************************************************

<517>역사를 넘어 시대를 넘어-4-김일성과 나

1946년 2월 8일. 평남 진남포 교외 평양학원 운동장.

소련 군가가 스피커를 타고 우렁차게 울려퍼지는 가운데 치즈샤코프 소련 주둔군사령관을 비롯, 소련 장교단과 북조선 공산당 간부들이 모여들기 시작했다.

본행사가 시작되기 전 운동장에서 소련군 병사들의 분열이 있었는데 손을 좌우로 느릿하게 제치며 앞으로 나아가는 폼이 흡사 춤을 추는 듯이 보였다. 90도 각도로 절도 있게 무릎을 세워 앞으로 나가는 일본군 행진에 익숙해진 나에게는 신기한 모습이었지만 율동처럼 아름다웠다.

평양학원 개원식은 북한에는 대단히 비중있는 행사였다. 장교 양성을 통해 인민군 모체를 만들어가는 과정이었으며 공산당 간부를 교육하면서 북한 정권의 기틀을 마련하는 주요한 교육기관이었기 때문이다.

나는 단상 세 번째 줄에 앉았다. 맨 앞줄에는 치즈샤코프 사령관과 소련군 장성들, 김책·김두봉·김일성·이용범·강양욱 등 북한의 대표적 인사들이 앉아 있었다. 그 다음 줄에도 쟁쟁한 인사들이 착석했으며 나는 세 번째 줄 중앙에 자리를 배치 받았다. 상당히 우대받은 자리였다.

평양 군중대회에 출현했다는 김일성 장군은 불과 나와 3∼4m 거리에 있었다. 김일성은 1945년 9월 소련군이 청진 원산에 상륙했을 때 소련군 극동사령부 특수부대 88여단 소속 대위로 함께 들어왔다. 김일성은 10월 17일 평양군중대회에 처음 모습을 나타냈는데 군중들은 그가 전설적인 항일 유격대장으로 알고 열렬히 환영했다. 그러나 정작 30대의 새파란 젊은이어서 군중들은 긴가민가 혼란스러워했다. 신출귀몰하는 김일성 장군이라면 1900년대 초 만주벌판을 누빈 활약상으로 보아 연령대가 50대 후반으로 보았으나 30대의 청년이니 뭔가 잘못 본 게 아닌가 반신반의했던 것이다.

그러나 당시 정보가 빈약한 데다 민중의 수준이 낮고 신생조국에 조그만 계기만 있어도 곧 감격하고 신화를 만들어가는 풍조여서 그것은 대수롭지 않게 묻혀 가고 군중대회는 큰 성황을 이루었다. 나 역시 구름 떼처럼 모인 사람들 틈에 끼여 먼 발치에서 김일성을 보았으나 의심이라곤 해 보지 않았다.

치즈샤코프 사령관이 기념사를 했다. 통역은 한국계 소련군 장교가 맡았다.“내년 기념식 때 탱크부대와 포병부대·전투기가 분열에 참가할 것입니다.”

소련군이 진주하자마자 재빠르게 군대를 편성하고, 당시로는 상상할 수 없는 탱크부대가 들어오고 포병부대가 창설된다니 놀랄 일이었다. 식이 끝나고 곧이어 천막 친 곳에서 연회가 열렸다. 소련제 사이다와 보드카가 나오고 먹음직스러운 식빵이 기다란 송판 탁자에 놓여 있었다. 처음 본 음식들이었다. 나는 술을 마시지 않기 때문에 사이다와 빵을 먹었다.

연회장을 돌던 김책 원장이 귀빈들과 함께 내게로 다가왔다. 그 옆에는 단상 앞줄에 앉아 있던 김일성도 끼여 있었다. 김일성 동지, 이 젊은이가 내가 말했던 채명신 동지입니다. 자, 악수들 하시오.”

김일성이 만면에 웃음을 띠고 내게 손을 내밀었다. 그는 볼 살이 통통했으나 잘 생긴 편이었으며 호방해 보였다. 나는 그의 손을 덥석 잡았다. 이것으로 한국군 출신 장성 중 아마도 내가 유일하게, 그리고 최초로 김일성과 악수한 사람이 아닌가 한다.

“반갑소 채동무. 말씀 많이 들었소. 사회주의 공부를 많이 했다지요?”김책 원장은 나를 그동안 사회주의에 해박한 사람으로 소개했던 모양이다.“관심있게 본 책들 중 하나입니다.”

“어려운 시기에 그것만으로도 됐소. 우리는 교사동무 같은 인재가 필요하오. 나와 함께 평양에 가지 않겠소?”김일성이 반갑게 내 어깨를 두드리며 제의했다.

************************************************************************************************<518>역사를 넘어 시대를 넘어-5-김일성과 나

웃을 때 드러나는 김일성의 치아가 대단히 불규칙해보였다. 윗니가 뻐드렁니인 데다 톱니처럼 고르지 못해 호쾌하게 웃을 때는 좀 혐오감을 주었다.

“김일성 동지를 따라가 신생 조국 건설에 힘을 보태시오.”

김책 원장도 거들었다. 이때 만약 내가 김일성을 따라갔더라면? 내 인생은 180도 달라졌을 것이다. 공산당 핵심 간부나 인민군대 고급 장교가 돼 6·25 남침 때는 별을 달고 남한을 공격하지 않았을까. 그러나 나는 김일성의 제의에 마음속으로 주저한 바가 있었다.

“어캐, 날 안따라가겠다는 건가?”

내가 주춤하자 김일성이 의아하게 물었다. 나보다 14세 연상이지만 그렇다고 나이 차가 크게 나는 얼굴은 아니었다. 그만큼 젊어보였다. 대개의 사람들은 이런 기회를 갖지 못해 안달인데 주저하다니. 김일성도 고개를 갸웃했다. 그러나 나를 망설이게 한 결정적인 이유가 있었다. 가족 부양이라는 것도 망설임의 이유였지만 공산주의가 허구라는 사실을 그들 소련군 장교로부터 직접 들었기 때문이다.

광복이 되자마자 소련군이 진남포 외곽 내가 살고 있는 용강군에도 예외없이 주둔했다. 교사들은 하루아침에 세상이 달라졌으니 아이들을 어떻게 가르칠 것이냐로 고심했다. 일본어 교재는 무용지물이 됐고 무엇보다 일본말로 교육하던 언어 자체가 바뀌고, 그렇다고 우리말로 가르칠 책이라곤 없었다. 거기다 어느새 로스케(러시아) 세상이 된 것 아닌가.

그때 문화담당 소련군 장교가 학교를 찾아왔다. 그는 유창한 일본말로 “붉은 군대는 인류의 계급을 해방시키는 해방군이다. 계급 혁명의 종주국 소련이야말로 여러분을 지켜줄 것”이라며 아동 지도방법과 학습과정을 세세히 설명했다. 그는 유창한 일본말을 구사했으므로 통역이 필요없었다. 그런 것들이 신기해 나는 홀린 듯이 그의 일거수일투족을 지켜봤다. 장교 얘기가 끝나자 나는 “어떻게 일본말을 그렇게 유창하게 구사하느냐”고 물었다.

“나는 모스크바 대학에서 일본어를 전공했소. 전쟁이 나자 정치장교로 소집돼 일본어 통역장교 겸 문화장교로 활동하고 있소.”

그의 계급은 ‘총위’였다 대위와 소령 사이의 계급이었다. 당시 사람들은 소련군에 대해 관심이 많았는데 특히 나는 일본말을 구사하고 지적인 그의 품성에 상당히 이끌려 들어갔다. 그 또한 인민의 교육·생활 등을 알아보기 위해서는 나와 같은 청년 교사와 정보를 주고받는 것이 필요했을 것이다. 우리는 많은 대화를 나눴고 나중에 서로 만나기로 약속까지 했다. 그런 어느 날 그가 나의 집을 찾아왔다.

“주둔지에서 자전거로 30분 거리누만요.”

그는 평안도 사투리로 반갑게 말했다. 우리말도 상당 수준 구사하고 있었다. 나는 닭을 잡고 생선을 굽는 등 그를 극진히 대접했다. 식사 후 나의 골방에서 우리는 많은 대화를 나눴다. 나는 소련의 정정과 붉은 군대에 관해 물었다.

“위대한 소비에트는 우리를 해방시켜 준 나라인데 소비에트에 대해 아는 것이라곤 별로 없어요. 어떤 군대조직인지 궁금합니다. 공산주의 이론도 좋아 보이는데 실제 이론대로 그러는지 제대로 알지 못해 답답합니다.”

그러자 그가 진지한 얼굴로 사나이로서 평생 지킬 약속을 하겠느냐고 물었다. 나는 그에게 반할 정도였으므로 선뜻 지키겠다고 응답했다. 다시 한 번 나를 똑바로 쳐다본 그가 알았다는 듯이 또박또박 일본어로 말했다.

“아나타와 교산도니 하이테와 이케나이(당신은 공산당에 들어가면 안 된다).”

“아니, 왜 공산당에 들어가면 안 됩니까?”

“소시데 아나타와 시니마스. 아나타노 쿠니와 호로이마스(그러면 당신은 죽는다. 당신 나라도 망하게 된다).”

나는 놀라지 않을 수 없었다. 어떻게 붉은군대 장교의 입에서 저런 반동의 말이 나올 수 있는가.

************************************************************************************************<519>역사를 넘어 시대를 넘어-6-김일성과 나

“믿어지지 않습니다. 약소민족 피압박 민족을 해방시켜 준 위대한 소련의 붉은군대가 나라를 망하게 하다니요.”

그러자 그가 정색을 하고 다시 말했다.

“나의 이런 말이 소련군에 새 나가면 나는 즉시 총살이오. 내 아내는 끌려가 고문당하고 강제노동수용소로 끌려가오. 나는 아들딸이 하나씩 있는데 그들은 가족과 분리시켜 국가에서 따로 철두철미 공산주의 교육을 시킬 것이오. 그리고 간첩으로 양성할 것이며, 그런 사상에 젖으면 부모형제도 눈에 안 보이게 될 것이오.”

그가 이렇게 말하고 자기 부대로 한 번 오라고 하고는 돌아갔다. 돌아가는 그의 뒷모습이 어쩐지 쓸쓸해 보였다. 요즈음 식으로 보면 그는 반체제인사였던 셈이다. 오늘날에 와서 그의 말을 돌이켜보면 백번 천번 옳은 말이었지만 당시로서는 실로 충격적인 발언이어서 나는 이가 덜덜 떨릴 지경이었다.

1945년 11월 하순. 나는 그의 연락을 받고 소련 주둔군 부대를 찾아갔다. 부대는 진남포 백화점을 접수해 사무실로 쓰고 있었다. 그중 문화부는 2층에서도 가장 전망이 좋고 깨끗한 홀을 쓰고 있었다. 그만큼 비중 있는 부서였다. 그는 나를 반갑게 맞으며 사무실 이곳저곳을 안내했다. 그러나 점심때가 됐는데도 식당으로 가려고 하지 않았다. 오후 2시가 넘어서야 장교식당으로 나를 안내했다.

식탁에는 빵·버터가 바구니에 담겨 있고 처음 보는 치즈와 야채수프, 커다란 캔에서 꺼낸 주먹만한 고깃덩어리가 놓여 있었다. 식당에는 늦은 점심이었기 때문에 그와 나 단 둘뿐이었다. 나는 조밥만 먹고 자란 처지라서 쌀밥 한 번 구경하는 것이 소원이었는데 쌀밥보다 더 귀한 서양식 식사를 대하고 보니 가슴 설레었다. 그가 주위를 한번 살피더니 조심스럽게 말했다.

“나는 4급 식사를 하고 있소. 5급은 하사관이 먹는 거고 6급은 병사들이 먹는 식사요. 내 위의 3급은 영관급이 먹는 것으로 포도주가 나오고 좋은 부위의 쇠고기가 제공되오. 장성급이 먹는 2급 식사는 세계에서 돈많은 자본가나 왕족이 먹는 수준이오. 캐비아에 상어지느러미 고기가 제공되오. 1급은 상상도 못하오.”

자랑으로 말하는 건지 어떤지 몰라서 나는 그가 하는 말을 묵묵히 듣고 있었다. 그가 말을 이었다. “소비에트는 계급 없는 사회라고 했지만 먹는 것까지 이렇소.”

그때 내 머리를 둔기로 한대 때린 것 같은 충격을 받았다. 그랬구나. 그가 많은 사람이 모이는 식사 시간을 피해 일부러 오후 2시에 텅 빈 홀에서 식사하며 소비에트의 실상을 말한 이유를 이제야 알 수 있을 것 같았다.

나는 1944년 19세 때 제2국민병으로 일본제국주의의 동원훈련을 받은 적이 있다. 부대 식당은 장교와 하사관이 먹는 식당과 병사들이 먹는 식당 두군데로 나뉘어 있었다. 그런데 붉은군대는 5등급으로 나뉘어 있다니.

“채동무, 계급이 없다는 말은 거짓말이오.” 소련군 장교는 냉소적으로 이렇게 중얼거리듯 말했다. 그의 표정에 비감이 어린 흔적이 역력했다.

김일성은 나의 단념이 아쉬운 듯 “채동무와 같은 청년이 조국건설에 이바지해야 하는데 아쉽소”하며 “생각이 바뀌거든 언제든지 김책동지를 찾든지 나를 찾아오시오”하고 떠났다. 반세기가 넘은 이 시간도 김일성과 악수를 한 감회가 남아 있다. 내가 소련군 장교를 만나지 않았더라면 나는 아마 김책·김일성의 권유를 좋아라 하고 따랐을 것이다.

그리고 김책이 숙청(교통사고사로 돼 있지만 숙청으로 알고 있다)당한 것과 같은 코스로 나도 비참한 말로를 밟았을지 모른다. 김일성이 실권을 장악하면서 조만식 선생을 필두로 맨 먼저 기독교 세력을 제거해 나갔기 때문에 나도 필시 한 묶음이 돼 숙청됐을 것이다.

************************************************************************************************<520>역사를 넘어 시대를 넘어-7-기독교 탄압과 교회 폐쇄

나는 기독교 모태신앙을 받고 태어났다. 미국 선교사들이 처음 평양 지역에 들어왔을 때 외조부 박진준 선생이 기독교인이 돼 1890년대 말 평안남도 중화군 신흥면 대기암리 고향에 교회를 세워 장로가 됐다. 어머니가 5세 때 일이다. 그래서 어머니는 자연 어려서부터 하나님을 영접하게 됐으며 이런 영향으로 나 역시 모태신앙을 갖게 된 것이다.

광복 직후 북한의 정신적 지주는 평안남도 인민위원장 조만식 선생이었다. 평양은 일찍이 기독교 문물이 들어와 신문화가 서울보다 먼저 개화했고 그 중심에 조만식 선생이 있었다. 북한 지역에서 기독교인이나 국내 세력은 조만식 선생의 일거수일투족에 눈이 쏠리고 있었는데 평양군중대회 이후 기류가 이상하게 돌아가고 있었다. 김일성 중심으로 권력이 재편되는 양상을 보였던 것이다.

김일성은 소련극동군사령부 88여단 특수부대에서 정보 임무를 맡고 있었으며 김책·허가이 소령보다 한 계급 낮았다. 그러나 그는 평양군중대회에서 전설적 항일투사인 김일성 장군으로 오인한 시민의 열렬한 환영을 받았다. 그 배경을 알 바 없는 소련군 당국은 민중의 전폭적인 지지를 받는 김일성에게 권력을 맡기기로 생각을 굳혔던 것 같다.

김책은 대부분 소련에서 활동해 모국어가 서툴고 조국 실정을 잘 몰랐다. 반면 김일성은 한만 국경지대는 물론 동만주에서 활동해 왔기 때문에 국내 사정에 밝고 모국어를 잘 구사했다. 김일성은 국경지대에서 유격활동을 했다고 알려져 있지만 이는 스스로 미화한 측면이 있고 이 무렵 그는 미미한 존재였던 것으로 증언자들이 증언하고 있다. 그러나 소련 주둔군 입장에서는 평양군중대회에 첫 모습을 드러낸 그가 엄청난 지지를 받았으며 호남형의 생김새와 또 알 수 없는 어떤 흡인력으로 소련의 호감을 이끌어 내는 데 성공했던 것으로 보인다.

1946년 초 조만식 선생과 치즈샤코프 사령관, 스치코프 부사령관(극동군 정치장교·실질적 권력자·김일성을 북한 지도자로 세운 인물)의 3인 회동이 있었다는 말이 나돌았다. 그러나 이는 기독교인이자 민족주의자인 조만식 선생의 활동에 제약을 주겠다는 회동일 뿐 민족의 진로를 걱정하는 자리는 아니었다. 아닌 게 아니라 곧바로 조만식 선생을 평양 고려호텔에 연금했으며, 급조된 공산당원들이 대대적인 기독교 탄압과 교회폐쇄를 단행하기 시작했다. 기독교 탄압 이유는 무엇보다 북한 사회에서 가장 조직화된 세력이 기독교 세력이고 교육받은 계층이며 또 자유주의를 신봉한다는 점이었다.

이는 공산주의에 회의적이거나 비판적으로 될 수밖에 없었으며, 그래서 ‘종교는 아편’이라고 외치는 유물론자들은 정권 유지에 거치적거리는 제일 적으로 기독교를 지목했던 것이다. 이러는 가운데 소련 주둔군 행패도 심했다. 상점의 사과 등 과일·일용품을 닥치는 대로 가져가는가 하면 주민의 귀중품을 빼앗았다. 그중 시계를 빼앗아 손목부터 팔뚝까지 차고 다니는 소련군이 있었다. 이때 태엽이 풀려서 작동하지 않는 시계는 버리기 때문에 이것을 줍기 위해 따라다니는 소년들도 많았다.

3∼4명씩 작당한 소련군들이 마을에 들어와 처녀·유부녀를 겁탈하는 사건이 빈발했다. 견디다 못한 마을 사람들이 새끼줄에 깡통을 매달아 집집마다 연결시켜 놓고 소련군이 들이닥친다 싶으면 동구 밖에서 망을 보던 장정들이 새끼줄을 흔들어 처녀들과 부녀자·청년들을 숨도록 하는 일들이 벌어졌다. 이처럼 문제가 되자 소련 당국은 북한 주둔 소련군 상당수가 죄수들로 급조된 병사들이어서 행패를 부리는 것이며 붉은군대의 면모가 아니라고 선무활동을 폈다.

어쨌든 해방군이 이 같은 만행을 저지르면서 기독교인 중심으로 “또 외세냐”며 탄식하는 목소리가 높았다. 나 역시 회의감이 생기지 않을 수 없었다. 나에게 공산주의 실상을 알려 준 소련군 문화장교의 말이 떠올라 더욱 절망했다. 마침내 어머니가 권사로 시무하고 있는 덕해교회에 폐쇄의 칼날이 드리워졌다.

************************************************************************************************<521>역사를 넘어 시대를 넘어-8-어머니와의 이별

1947년 1월 말께 공산당원들이 덕해교회로 들이닥쳤다. 그들은 어머니와 나를 불러 세우더니 단도직입적으로 말했다.

“우리는 용강군당에서 나왔소. 교회를 접수하겠소. 내일부로 교회 문을 닫으시오.”

나는 이들의 명령을 듣고 있다가 잘라 말했다.“안 됩니다. 교회 문을 우리 마음대로 닫고 열고 할 재량권이 없습니다.”

“그게 무슨 말이오?”“장로님 네 분이 교회를 운영하고 권사님인 제 어머니가 실무를 맡고 있소. 장로님들의 의사를 무시하고 문을 닫을 수 없습니다.”

“문 닫으라면 닫으시오. 당의 명령이오!”너무도 어이없는 지시였다.“이유가 무엇입니까.”

“당신들의 하나님이 뭐요? 하나님을 직접 보았소? 천당 천당 하는데 천당 갔다 와 봤소? 그따위 수작 그만하시오. 인민 착취자들이 만들어 놓은 허상일 뿐이오!”

“눈에 안 보인다고 없다고 할 수 없습니다. 내 질문 하나 하겠는데 공기가 눈에 보이오 안 보이오? 안 보이죠? 그런데도 공기가 없다고 할 수 있습니까?”

그러나 그들은 말이 궁하면 내놓는 엄포가 있다.“동무는 말이 많소! 말이 많으면 반동이오. 반동은 인민의 적이오. 인민의 적은 이 땅에서 살 수 없소!”

너무도 명쾌한 논고였다. 그들이 듣기 싫은 소리는 모두 인민의 적이었다. 인민의 적은 소리 소문 없이 사라지는 것이 이 무렵의 일이었다. 간밤에 누군가에게 불려 나간 사람은 그길로 영영 돌아오지 않았다. 나날이 공포 분위기였고, 특히 기독교인들은 신상을 옥죄어 오는 불안감에 떨었다.

그럼에도 불구하고 내가 버티자 그들은 “반동이 어떤 대가를 받는가를 똑똑히 보여 주겠소!”하고는 돌아갔다. 덕해교회는 인근 4∼5개 마을에서 참여한 신도가 150명쯤 되는 비교적 큰 교회였다. 나는 청년면려회장직을 맡아 청소년 선교를 담당하고 있었는데 이런 것들도 그들의 비위에 거슬렸던 모양이다.

당원들이 돌아간 뒤 소식을 들은 장로와 신도들이 교회로 모여들었다. 그들은 이구동성으로 “붙들려 가면 두 번 다시 돌아오지 못하니 어서 몸을 피하라”고 했다. “왜 떠나야 합니까. 저는 죄가 없습니다.”

“이 사람아, 반동 말을 들으면 그것으로 끝장일세. 잘못한 게 없어도 쥐도새도 모르게 사라진다니까. 목숨부터 부지해야지. 보안서원(북한경찰)들은 고등계 형사보다 더 악질이라네. 어머니는 우리가 보살필테니 어서 피하게.”

고등계 형사라면 왜정시대, 사상범이나 항일투사들을 다루는 악질적인 경찰관을 말한다. 교인들은 철야 기도에 들어갔다. 북쪽의 겨울은 살이 에이도록 춥다. 장로들이 나를 위해 철야 기도를 해 주는데 이대로 계속 나가면 교인 모두 다칠 것은 뻔한 일이었다. 나 하나 끌려간다고 교회가 달라질 것이 없는데도 저토록 나를 위해 간절히 기도하는 교인들을 나는 외면할 수 없었다. 어머니도 눈물로 기도하며 나에게 권했다.

“얘야, 자식이라곤 너 하나뿐인데 내 품에서 떠나보내고 싶겠느냐. 너를 살리는 길이 그 길뿐이라니 어서 떠나거라. 너를 살리고 교인들도 살리기 위해서는 네가 떠나야 된다.”

나는 어머니를 바라보았다. 아들 하나 살리려는 모습이 너무나 애절했다. 내가 태어나기 전 형을 얻었지만 그 형이 돌이 되기도 전에 병을 얻어 죽고, 그리고 한참 후 나를 얻었지만 나 역시 어머니와 함께 살지 못할 운명이 되고 만 것이다. 나는 밤중을 택해 기약 없이 도망치지 않을 수 없었다.

************************************************************************************************

<522>역사를 넘어 시대를 넘어-9-체포와 구금

38선 이남으로 남하하는 사람들은 대체로 황해도 해주에서 배를 타고 인천이나 다른 곳으로 가는 루트를 탔다. 돈만 주면 밀선을 타고 남하해 성공하는 사람이 많았지만 소문이 무성하다 보니 당국의 감시망이 강화돼 오히려 그 루트가 위험하다고 했다.

친구들도 한결같이 “해주 지방 경비가 삼엄해서 남하하는 사람들이 많이 잡히니까 다른 길을 찾으라”고 권했다. 나는 고심 끝에 강원도 평강·철원·연천·동두천 루트를 타기로 했다.

그래서 원산행 기차를 타고 원산으로 가서 다시 그곳에서 철원·연천행 기차를 탔다. 기차 안에서 서로 말은 없었지만 남하하는 승객들을 알아볼 수 있었다. 남부여대한 행색들이 금방 다녀올 사람들 같지 않았으며 어딘가 비감에 젖어 있었다. 물론 고향을 영원히 떠나리라고 길을 나서지는 않았을 것이다. 그러나 고향이 조용해질 때가 언제일지 기약할 수 없어 표정은 하나같이 어둡고 슬픔에 잠겨 있었다.

철원에서 기차를 타고 전곡까지 내려가려 했으나 오해를 살까 봐 연천에서 내렸다. 걷다 보니 도중에 20여 명의 행인이 무리를 짓게 됐다. 모두들 비장한 표정으로 묵묵히 남행길을 재촉하는데 아무래도 사람들이 무리지어 가는 것이 불안해 보였다. “이러다가는 금방 눈에 띄게 됩니다. 3∼4명씩 나눠서 길을 갑시다. 그리고 낮에는 산에서 지내고 밤에 이동합시다.”

사실 그것도 쉽지는 않았다. 강추위와 매섭게 창공을 베고 지나가는 칼바람에 몸을 숨겼다가 길을 떠날 시간적 여유가 없었다. 전곡 근처에 이르렀을 때 갑자기 낯선 청년이 불쑥 나타났다. “남으로 내려가는 사람들인가요? 내가 안내해 주겠소. 수고비를 좀 내쇼. 내가 직방으로 가는 길을 인도해 주겠소.”

당시 38선에서는 이같이 길 안내를 해 주며 돈벌이하는 사람이 꽤 있었다. 지리를 잘 알지 못하기 때문에 그 길을 택한 사람이 많았다. 우리 일행은 돈을 갹출해 건네며 그를 따랐다. 고개를 하나 넘고 산을 돌아가자 급조된 가건물 몇 동이 나타났는데 우리는 모두 그곳으로 인도됐다. 그곳은 바로 연천보안서 안마당이었다.

안내자는 밀행자를 잡아다 보안서에 넘겨주는 프락치였다. 하필이면 재수없는 놈을 만난 것이었다. 돈 뺏기고 꼼짝없이 붙들린 신세가 돼 버렸다. 가건물에는 남하하는 ‘반동’들이 수용돼 있었다.

나는 소지품과 돈을 압수당한 채 감방에 처박히고 말았다. 하루에 두 끼 주는 주먹밥으로 연명했다. 식사 때 소금을 뿌린 수수 주먹밥 두 개와 단무지 서너 쪽이 식사의 전부였다. 수용된 다음날부터 조사가 시작됐는데 수사관은 “왜 이남을 가려 하느냐”고 집중적으로 캐물었다.

“서울에 삼촌이 사는데 돈이 많소. 젊은 사람이 좀 더 공부를 하고자 삼촌한테 가서 학비 지원을 받기 위해 가는 겁니다. 모스크바에 유학 가서 공부를 더 하고 나라를 위해 일하고 싶습니다.”

“거짓말 말라우. 스파이질하러 가질 않나!”수사관이 몽둥이를 들어 내 등짝을 내리치기 시작했다. 그들은 여차하면 몽둥이질이었다.

“동무, 아닙니다. 명색이 나는 선생인데 그럴 리가 있겠습니까. 조회해 보시오.”

“이미 조회를 신청해 놓았다.”

순간 나는 죽었다고 생각했다. 조회를 통해 내 신분이 드러나면 살았다 할 것이 없었다. 하지만 교통·통신이 발달한 것도 아니고 행정체계도 아직은 엉성해 조회는 쉽게 이루어지지 않을 것이라 판단하고 나는 우선 시간을 벌자는 마음으로 당당히 신원조회를 의뢰했다. 남하하는 사람들은 세 가지 범주의 처벌을 받았다.

죄질이 나쁜 사람은 반동으로 몰려 보안서 뒤에 구덩이를 파고 즉결처분당하는 것이고, 두 번째는 사상 의심자로 시베리아 유형이며, 세 번째가 나이가 많고 무지랭이들로서 남쪽으로 가지 않는다는 서약서와 반성문을 쓰고 고향으로 돌아가는 것이었다. 나는 기독교인이라서 가장 죄질이 나쁜 반동일 것이 자명했다.

************************************************************************************************

<523>역사를 넘어 시대를 넘어-10-극적인 탈출

수용자가 계속 밀려드는 데다 법적으로 10일 이상 구류를 살 수 없게 돼 있어 10일 후면 수용자들은 모두 이곳을 떠나게 돼 있었다. 나는 9일 동안 똑같은 취조를 받으며 초조하게 결심 공판을 기다리고 있었다. 바로 내일이면 운명이 결정되는 날이다. 마침 낯익은 취조관이 감방 앞으로 지나가기에 그에게 다가가 물었다.

“동무, 고향에서 회신이 왔나요?”

“아직 안 왔소. 당신은 내일 오후에 시베리아로 가기로 결정됐소.”

시베리아 유형. 영하 30∼40도 되는 혹한의 삼림지대에서 벌목하며 평생을 살아가야 하는 곳. 나는 취조관이 떠나자 그 자리에 무릎을 꿇고 하나님께 기도를 올렸다. 그것은 내 살아온 생애 중 심장에서 피를 토하는 듯한 간절한 기도였다. 하지만 응답이 없었다. 밤새 앉았다 일어섰다를 거듭하며 기도를 올렸다.

이윽고 동이 텄다. 보안서원들이 아침 일찍부터 이리 뛰고 저리 뛰며 바삐 움직이고 있었다. 청소당번인 수용 ‘죄수’들을 다그치며 식당과 사무실·마당 청소를 시키고 있었다. 그때 누군가가 “높은 분이 순시차 온다”고 소리쳤다. 그 말을 듣자마자 번개 같은 어떤 계시가 내 이마에 와 닿는 것을 느꼈다.

-그가 너를 구하러 간다….

뜨거운 훈김이 어깨를 덥혀 주는 것 같았다. 나는 이윽고 다시 눈물의 기도를 올렸다. 오전 8시쯤 되자 보안서원들이 광장으로 나와 일렬로 도열하고, 잠시 후 6척 장신의 소련군 지휘관이 빨간 장화를 신고 혁대를 허리에 질끈 맨 모습으로 수용소로 들어오고 있었다. 쇠창살 사이로 보이는 그를 좀 더 가까이 보기 위해 나는 맨 앞으로 나갔다. 그는 감방을 보지도 않고 지나쳐 가는데 내 가슴이 마구 뛰었다. 어느 사이에 그가 내 곁을 스쳐 지나가고 있었다. 심장은 계속 방망이질하는데 순간 나도 모르게 소리질렀다.

“다와라시(동지)!” 그러나 그는 나의 말을 무시하고 지나쳐갔다.

나는 더욱 절박하게 외쳤다. “다와라시! 야 우치셀리(동지! 나는 선생이다)!”

그러자 이미 5m쯤 스쳐 지나간 소련군 지휘관이 뒤돌아서며 신기하다는 듯 나를 바라보았다. 나는 더 간절하게 “야 우치셀리! 야 뚜다 게이죠(난 선생! 나 경성간다)!”하고 거듭 소리질렀다. 그것으로는 설명이 부족해 그동안 배운 러시아말을 총동원해 삼촌이 서울에서 돈 많은 부자며, 모스크바로 유학가기 위해 돈을 구하러 간다고 손짓 발짓을 하며 외쳤다. 그것은 절규나 다름이 없었다.

“젱기가 무노가 예스시(돈이 대단히 많다)! 젱기 다와이(돈을 가져오려 한다)!”

그가 말없이 고개를 끄덕이더니 “하라쇼(좋다)”하고 보안서장을 불러세웠다. 그는 손가락질로 나를 빼라는 시늉을 하고는 돌아갔다. 한국인 보안서장은 비굴하리만큼 허리를 굽신거리며 “예 예!” 하고 응답했다. 러시아말을 아는 수용자들은 거의 없었으며 그래서 더듬거리는 나의 러시아말이 그에게는 신기하게 비쳐졌는지 모른다.

지휘관이 돌아가자 보안서원이 나에게 나오라고 하더니 수용본부로 안내했다. 내가 끌려올 때 압수한 소지품을 고스란해 내주며 “동무 나가게 됐소. 고향으로 가시오”했다.“소련군 지휘관은 누구신가요?” “연천군 주둔군사령관인 소코핑 대좌(대령)요.”

하나님의 계시가 그것이었나. 나는 길게 안도의 숨을 내쉬었다. 그러나 그것도 잠시. 주둔군사령관의 명령이니 친절하게 대하기는 했지만 두 놈이 따라 붙어 평양행 기차를 타는 것까지 보아야 한다는 것이었다. 이미 저녁때가 돼 평양 가는 기차는 없고 다음날 오전 기차편이 있다고 해 나는 연천의 한 여관으로 들어갔다. 두 놈은 여관까지 나를 따라왔다.

************************************************************************************************

<524>역사를 넘어 시대를 넘어-11-미군과의 첫 만남

- 이놈들을 어떻게 따돌린담….

감시자들을 따돌릴 일이 다급했다. 나는 여관 주인아주머니를 불러 세운 뒤 일부러 크게 “밥을 못 먹었으니 떡을 좀 사다 주시오. 정거장에 가서 평양행 기차표도 한 장 사오시고요”하고 돈을 내주었다. 기차표 한 장 버리는 것은 대수로운 일이 아니었다. 평양 가는 것을 증명해 보이면 되는 것이다. 주인 여자가 밖으로 나간 얼마 후 떡과 차표를 사 가지고 돌아오자 나는 또 크게 “아주머니, 나는 한번 잠들면 시체나 다름없으니 새벽에 꼭 깨워 주시오. 차편 놓치면 큰 일이오”하고 신신당부했다. 그제서야 먼 발치서 감시하던 그들이 안심이 됐던지 미적거리다가 돌아갔다.

그들이 돌아간 것을 확인하자 나는 아주머니에게 수고비를 주고 물었다.

“아주머니 남쪽으로 가려면 어떻게 해야 하나요?”

아주머니는 벌써 나의 남행을 짐작했던 모양이다. 그녀는 친절하게 안내해 줬다.

“산 능선으로 가지 마시오. 보안서원들이 지키고 있소. 계곡을 타고 산을 두 개를 넘으시오. 산 끝에 가면 냇가(한탄강 지류)가 나오는데 그곳이 이남 땅이오.”

“고맙습니다. 하지만 아주머니가 곤란하지 않을까요.”

“걱정 마오. 이런 일이 하도 많으니까요. 보안서원이 오면 몰래 도망가 버렸다고 하면 그만이지. 도망가 버렸다는데 어찌하겠소. 젊은이나 몸조심하시오.”

평생을 두고 잊지 못할 아주머니였다. 나는 눈보라를 헤치며 밤길을 재촉했다. 어스름 달이 비춰 길을 걷는 데는 도움이 됐다. 밤새도록 무릎까지 차는 눈을 헤치고 산 계곡을 돌아나가는데 냇물은 나타나지 않았다. 걸을 때마다 다시 북쪽으로만 가는 것 같은 불안감이 엄습해 왔다. 먼 동이 틀 때 어디선가 물 흐르는 소리가 들려왔다. 좀 더 걸으니 과연 얼음장 밑으로 물이 흐르는 개천이었다. 나는 바지가 얼음물에 젖는 것도 잊은 채 내를 건넜다. 추위를 생각할 겨를이 없었다. 주변은 모두 산뿐인데 먼산 모퉁이에 민가가 한 채 보였다. 마을에서 외떨어진 민가여서 접근하기는 쉬웠다. 나는 마당으로 들어서서 “주인장 계시오?”하고 일부러 근엄하게 물었다. 대꾸가 없자 계속 주인장을 불렀다. 한참만에 아주머니 목소리로 “이 새벽에 누구시오?”하고 방 안에서 인기척을 보였다.

“길을 잃었소. 여기가 어디쯤 됩니까?”

“에구머니나, 또 오시누만요. 여긴 포천땅이에요.”

아주머니가 문을 열자 나는 추위와 피로가 일시에 몰려와 그 자리에 주저앉았다.

“이렇게 추운데, 어서 들어오세요.”

아주머니가 황급히 나와서 나를 부축해 방으로 안내했다. 방 아랫목에는 영감님이 누워 있고 가난하지만 평화롭게 사는 분위기가 엿보였다.

“양말 벗으시오.”

영감님이 일어나 앉아서 내 양말을 질화로 옆에 널어 줬다. 아주머니는 삶은 고구마를 내왔다. 나는 그것을 먹고 어느새 잠이 들었다. 깨 보니 점심때였다.

“아주머니 은혜를 평생 잊지 않겠습니다.”

나는 아주머니에게 약간의 엔화(당시까지도 통화는 일본 엔화였다)를 건네 주고 집을 나섰다. 포천읍내까지는 두세 시간 거리라고 했다. 겨울의 짧은 해를 생각하면 길을 서둘러야 했다. 신작로로 나서자 가끔씩 미군용 차들이 쏜살같이 달리고 있었다. 얼마를 걸어가니 미 헌병 지프가 달려왔다. 나는 지프를 향해 손을 번쩍 들었다. 운전석의 미군이 껌을 질겅질겅 씹으며 긴장감이라곤 없이 차를 멈춰 세웠다.

“I'm a school teacher!” 그러자 미군이 놀라는 눈으로 나를 바라보았다. 소련이나 미국은 교사라면 우대를 하는 편이다. 존경받는 직업인 것이다.

“Where you go?”

“I'm going to uncle's home, in seoul!”

나는 이렇게 서툴게 서울의 삼촌 집에 간다고 외치고 동승을 요청했다.

“Sure! That's OK!” 그들은 흔쾌히 응낙했다. 나는 남하 첫날 운명적으로 미군을 만나고 또 일생 동안 그들과 협력관계를 유지하는 인연을 맺게 됐다.

************************************************************************************************

<525>역사를 넘어 시대를 넘어-12-이정규·유림 선생을 만나다

미군 헌병 지프는 서울 용산 미군기지 앞까지 왔다. 차에서 내렸지만 막상 갈 곳이 없었다. 무작정 고향을 탈출했을 뿐 서울에는 살붙이라곤 없었다. 그때 아버지와 함께 민족운동을 펼쳤던 이정규·유림 선생 생각이 났다. 북에서도 생각하지 않은 것은 아니지만 막연하게만 생각했는데 인연이라고는 그분들 뿐이어서 두 어르신이 사는 곳을 찾았다. 이정규 선생은 성균관대에서 경제학 교수로 근무하고 있었고, 유림 선생은 아나키스트 단체인 독립노농당을 이끌고 있었다. 두 분에게 넙죽 절을 했더니 아버지 안부부터 물었다.

“아버님은 석방돼 나오신 뒤 옥독을 이기지 못하고 석 달 만에 돌아가셨습니다.”

두 어르신이 똑같이 혀를 차며 탄식했다. 유림 선생이 나를 붙들고 “현암(아버지의 호)이 이럴 때 살아서 어지러운 나라를 보살펴야 하는데 인걸은 일찍 가버리는구나”하며 눈물을 삼키셨다. 그리고 내 등을 어루만지며 “네가 아버지 뜻을 꼭 이어야 한다.”고 격려했다. 아나키스트는 중앙집권적인 정부를 배격하고 향약(鄕約) 같은 지방자치를 기본으로 하는 정치이념 단체로 일본 제국주의에 저항하다 엄청난 탄압을 받았고, 유림 선생은 수차례 옥고를 치른 분이었다. 이정규 선생은 1960년 4·19 학생의거 때 전국 교수단을 이끌고 ‘젊은이의 피에 보답하라’며 가두시위를 주도, 이승만 대통령을 결정적으로 하야케 한 계기를 만든 분이다. 두 어르신은 나에게 장차 무엇을 할 것이냐고 물었다.

“공부를 더 하고 싶은데 아직 물정을 모르겠습니다.”

“좀 더 사정을 알아보고 오너라. 네가 원하는 것은 우리가 힘을 모아 지원하겠다.”

나를 자식으로 받아들이는 두 분의 따뜻한 격려로 서울생활은 그렇게 팍팍하진 않았다. 나는 38선을 넘을 때 목사가 되려고 했다. 가정 환경이 그랬고 그 길이 편안할 것 같았다. 하지만 서울의 정정은 불안하기 짝이 없었다. 백주 대낮에 좌익계열인 남로당 청년들과 우익인 서북청년단 반공청년회가 맞붙어 테러를 벌이는 등 시국이 어지러웠다. 북한은 벌써 군사력 증강에 혈안이 돼 있는데 남한은 정쟁만을 일삼고 있었다. 나는 세상을 돌아보고 다시 이정규·유림 선생을 찾았다.

“대학 진학이나 신학 공부를 하려고 했는데 포기해야 할 것 같습니다. 목사보다는 총을 잡아야겠습니다.”

나는 숙식 문제도 해결할 겸 공산당으로부터 조국을 지키기 위해 군 입대가 급선무라고 생각했다.

“그래 좋은 생각이다. 기왕에 가려면 지금 모집 중인 육사 5기생으로 진학하거라.”

나 역시 그 길을 택할 생각이었다. 육사 1∼4기까지는 일본군 지원병과 중국 등지에서 군사 경력을 쌓은 경력자가 대부분이었고 5기생부터는 국방경비대에서 일부 뽑고 나머지는 일반 모집을 하고 있었다.

유림 선생의 아들이 5·16 때 국가재건최고회의 최고위원이자 재정위원인 유모 대령이었다. 5·16 때는 이미 유림 선생이 작고해 묘소가 수유리에 있었다. 그러나 돌보는 이가 없어 묘소가 빈약하고 허술했다.

어느날 유위원이 선친에 대한 죄책감으로 새롭게 묘지를 조성했다. 이를 위해 전국의 금융권 임원들에게 일제히 초청장을 보냈다. 최고회의 재정위원이었으니 금융권 인사들이 돈보따리를 싸들고 왔음은 물론이다. 나는 당시 최고회의 감찰위원장으로서 군과 관의 각종 비행 비리를 척결하는 임무를 맡고 있었다. 이 정보를 입수한 나는 묵과할 수 없었다. 그것은 아버지를 두 번 죽이는 일이라고 생각했다. 그래서 이 사실을 박정희 최고회의 의장에게 보고했다.

일제 때 만주군 헌병으로 복무하며 독립운동가를 잡아넣는 임무를 맡고 있는 아들을 본 유림 선생은 “내 눈에 흙이 들어가기 전에는 내 앞에 나타나지 말라”고 부자지간의 인연을 끊었던 분이다. 부자의 길은 이렇게 달랐다.

이정규·유림 선생의 격려에 힘입어 나는 육사를 지원해 무난히 합격했다. 5기 동기생은 김재춘(전 국회의원), 정승화(전 육군참모총장), 장지량(전 공군참모총장), 박기석(전 건설부장관) 등이다.

************************************************************************************************

<526>역사를 넘어 시대를 넘어-13-육사 입교 ‘3대포 이야기’

1947년 4월 나는 육사를 일반모집으로 들어갔기 때문에 3개월간 사관후보생 교육대로 보내져 기초훈련을 받았다. 이 훈련 과정을 마쳐야 육사에 정식으로 입교하는 것이다. 후보생 교육대는 1연대(서울 태릉) 3연대(전북 이리) 5연대(부산) 3곳에 있었는데 나는 3연대에 배치받았다.

교육이라는 것이 일본 구구식 소총을 메고 일본식 훈련받는 것이 전부였다. 교재도 없이 구보와 제식훈련을 받았다. 한참 나이의 젊은이는 무엇보다 식욕이 왕성하다. 그런데 보리밥 한 그릇에 단무지 몇쪽이 배식됐으니 만날 허기진 나날이었다. 그런 중에도 우리를 웃기는 교관이 있었으니 육군 ‘3대포’ 중 하나라는 육사 3기생 출신 신OO(대령 예편) 교관이다.

그는 주번사관이 되면 일본도를 차고 군장한 채 이리 시내 시장을 공연히 돌았다. 관할도 아닐 뿐더러 굳이 나설 필요도 없는데 시장을 한 바퀴 돌고 온다. 조금만 아는 사람을 만나면 “나 육군소위 신소위다!”하고 소리를 질렀다. ‘육군소위 신OO’이라고 해야 하는데 이름자에도 위관 계급을 댔다. 나와는 나이 차가 나지 않았는데도 어른 행세를 하며 위세를 부릴 때는 우습기보다 재미가 있었다.

“내가 일본군대 시절 남방으로 배치돼 갔다. 야자수에 달빛이 선녀의 옷감처럼 걸리면 시심이 저절로 우러나서 거기서 가슴 뭉클한 시를 많이 지었다.”

그러면서 군사강화 시간에 자작시를 낭송했다. 즐길 만한 것이라곤 없는 때 이런 낭만파의 신소리도 우리에게는 위안이 됐다. 식사시간, 반찬이 단무지 뿐일 때는 코빼기도 비치지 않다가 모처럼 C레이션이 배급돼 고깃국이라도 끓여 배식되면 슬그머니 나타나서 “제군들, 먹을 만한가”하고 자신이 제공한 것처럼 생색을 냈다.

“제군들을 위해 육군소위 신소위가 분골쇄신 뛰어다니고 있다는 것을 알아 주기 바란다!”

내가 6·25전쟁이 한창이던 1951년 가을 7사단 5연대장으로 있을 때 문제의 신소위가 사단군수참모로 왔다. 이때 계급은 나보다 낮은 중령이었지만 나는 그를 볼 때마다 “우리 교관님”하고 우대했다. 신군수참모는 그럴 때마다 고개를 뒤로 젖힌 채 “채명신 대령이 내 제자다!”하고 크게 소리치며 껄걸 웃었다. 그런 모습이 전혀 우습지 않고 자연스러워서 나 역시 변함없이 그를 왕년의 교관으로 대접했다.

그러나 그는 이성가 사단장으로부터 신임을 받지 못했다. 사단장은 그를 볼 때마다 평안도 사투리로 “데놈의 새끼, 가는 곳마다 허튼 소리만 하고! 싱거운 놈이야”하고 입맛 없다는 표정을 지었다. 사람은 좋은데 신임받지 못한 것이 나로서는 안타까웠다. 연대장은 사단장을 가장 가까이 모시는 위치인 데다 고향 후배여서 사단장은 나를 몹시 신임하고 아꼈다. 그걸 믿고 어느날 내가 사단장에게 건의했다.

“각하, 신중령은 일을 한번 맡기면 물불을 가리지 않고 매달리는 열정적인 면이 있습니다.”

이 무렵 육군에서는 군 사기를 위해 사단 대항 축구대회가 있었다. 나는 사단장에게 “각하, 군수참모를 우리 사단 축구단장으로 임명하면 어떻습니까”하고 제의했다.

“데놈의 새끼가 할 수 있을까. 도무디 싱거워서리.”

“물론이죠. 멋들어지게 해낼 겁니다.”

그는 축구단장으로 임명되자 차출된 선수들을 모조리 동해안으로 끌고 나갔다. 바닷가에 천막을 치고 모래밭에서 맹연습을 거듭했다. 모래밭 훈련은 지옥훈련이나 마찬가지다. 마침내 축구대회가 열리고 7사단이 우승을 거머쥐었다. 20여개 팀에서 우승했다는 것은 대단한 성적이었다.

“데놈의 새끼가 생각보다 쓸모가 있군. 연대장이 잘 봤어.”

사단장도 기쁘게 웃으며 칭찬했다. 신군수참모는 자축 파티 자리에서 “채대령 체면을 생각해서 내가 죽자사자 했지. 동해안의 물고기는 내가 다 잡아서 병사들 끓여 먹였어. 그러니 펄펄 날 수밖에!”하며 껄걸 웃었다.

“교관님 훌륭하십니다. 교관님은 무슨 일이든 너끈히 해내잖습니까.”

그는 평소 진급을 꿈조차 꾸지 못했지만 이 인연으로 대령으로 진급했다. 내가 육사 5기생 시절 인연을 맺은 사람과의 가장 아름다운 이야기다. 그런데 그가 또 나로 인해 웃지 못할 일을 저질렀다.

************************************************************************************************

<527>역사를 넘어 시대를 넘어-14-육사생도 시절

신OO 소위가 교관으로 있다가 곧 보급관으로 보직이 바뀐 어느날 후보생들에게 조립식 미군용 야전침대가 지급됐다. 그중 내 것은 접었다 폈다 하는 부위가 찢어져 있었다. 쓸 수는 있었지만 계속 침대를 사용하면 더 찢어질 것 같아서 나는 그것을 들고 신소위에게 달려갔다.

“교관님, 새것이라지만 접는 곳이 찢어져서 사용하기가 곤란한데요.”

침대를 이리저리 살펴보던 신소위가 “이 정도로는 바꿔 줄 수 없는데…” 하며 곤혹스러운 표정을 지었다. 사실 군대란 맞지 않는 신발이 주어져도 발을 꿰맞춰서라도 신으라고 하지 않던가. 그러나 잠시 궁리하던 신소위가 침대를 펴놓고 위로 올라가더니 느닷없이 군홧발로 침대를 밟아 박살을 내고 말았다.

“이 정도는 돼야 바꿔 주는 기야.”그 어려운 처지에도 그는 후보생들의 애로가 있으면 어떻게든 해결해 주려고 했다.

3연대 교육과정을 거쳐 육사로 입교한 뒤에도 배고픔을 견디는 일이 가장 힘들었다. 밥은 7대3 비율로 쌀과 보리가 섞이도록 했지만 숫제 깡보리밥이다. 식사량이 턱없이 부족할뿐더러 보리밥은 소화도 잘 되기 때문에 숟가락을 놓자마자 다시 허기가 졌다. 후보생들은 외출 때 시내에 나가 배를 채우고 돌아오는 것이 낙일 정도였다.

태릉에서 서울로 나오려면 마땅한 차편이 없기 때문에 지나가는 화물차를 세워 타고 나갔다. 이때의 트럭은 대부분 서울시내에서 인분을 퍼나르는 차량들이었다. 야채밭에 인분을 뿌리고 돌아가는 차들인데 우리는 이런 똥차를 세워 인분통 위에 앉아 시내로 나가곤 했다. 나는 서울에 나가면 이정규 선생 댁을 찾았다.

아버지와 의형제를 맺었으므로 선생 부부를 작은아버지, 작은어머니라고 불렀는데 돈암동 선생 댁을 찾으면 작은어머니는 안쓰럽다며 나에게 쌀밥을 한상 가득 차려주셨다. 귀대할 때는 너무 먹어서 트럭에 잘 오르지 못해 다른 후보생들이 끌어올려 줄 정도였다. 그러나 그것도 한 달에 한두 번의 일일 뿐 후보생 생활은 여전히 허기진 나날이었다.

유일하게 배를 채울 수 있는 것은 주보에서 파는 찐빵을 사 먹는 일이었다. 빵은 한정돼 있어서 재빠르지 않으면 그것도 제대로 사 먹지 못했다. 숙소에서 30~40m 떨어진 변소 옆에서 빵을 굽는데 구수한 냄새가 입맛을 당겼다. 밤새 쪄낸 빵은 다음날 납작하게 주저앉아 버리는데 그래서 모두들 김이 모락모락 나는 빵을 먹는 것이 소원이었다. 어느날 나는 설사가 나서 밤늦은 시간에 화장실을 갔다. 용변을 보는데 누군가가 빵집으로 다가가 판자문을 두드리는 것이었다. 빵집 아주머니가 “누구세요?”하고 묻자 “순찰장교요”하는 대답이 나왔다.

나는 순간 옳다구나 하고 용변을 마치고 나오면서 주변을 눈여겨 보았다. 순찰장교는 일석점호가 끝나고 대략 밤 8시쯤 순찰하는 것을 확인했다. 며칠 후 나는 내무반 후보생들에게 제의했다.

“따끈따끈한 찐빵을 먹여 주겠다. 돈을 갹출하라.”

우리 내무반은 12명이었다. 돈을 모은 나는 순찰장교가 순찰돌기 전 그 빵집으로 달려갔다. 문 앞에서 노크를 하자 과연 아주머니 목소리가 들려왔다.

“누구세요?”

“순찰장교요.”

그러자 문이 열렸다. 하지만 아주머니의 한눈에도 내가 순찰장교로는 보이지 않았던 모양이다. “에그머니나, 생짜 후보생이 이러시면 안 되는데. 큰일나요.”

“쉿 조용히. 들키면 퇴교되는 것 아시죠? 그러면 아주머니도 장사 못 해요. 난 김백일 교장선생님과 특수관계요, 걱정하지 말고 빵을 주세요.”

김백일 교장은 내가 이리교육대 시절 3연대장이었고, 지금은 육사 교장이었다. 나는 이리교육대에서 연대장 관사를 드나드는 후보생 중 하나였다. 내 말에 아주머니는 단번에 표정이 달라지더니 “그럼 우리 장사를 계속해도 되겠네요?” 한다.

“물론이죠. 계속 돈 벌게 해 드릴게요.”그날부터 나는 원하는 시간에 원하는 찐빵을 원없이 사다 먹는 특혜를 누렸다.

************************************************************************************************

<528>역사를 넘어 시대를 넘어-15-육사생도 시절

후보생 내무반은 건물 2층에 있었기 때문에 내무반을 가려면 1층 현관을 통과하게 돼 있었다. 현관에는 언제나 불침번이 지키고 있었다. 그러니 빵을 나르는 일이 문제였다. 나는 궁리 끝에 건물 뒤편으로 가서 내무반원들이 기다란 끈을 바닥으로 내리도록 해서 빵 보따리를 매달아 두레박처럼 올려놓고 현관을 통과했다.

어느날 내가 빵을 사들고 변소 모퉁이를 막 돌아서려는데 순찰장교와 맞닥뜨렸다. 소문을 듣고 미리 잠복을 했는지 순찰 때 우연히 마주쳤는지는 알 수 없지만 나는 붙잡혀서 교무실로 끌려갔다. 따지고 보면 별 게 아닌 데도 당시에는 대단한 교칙 위반으로 그런 행동은 퇴교감이었다.

순찰장교가 빵 보따리를 보더니 “그걸 어떻게 샀냐”고 물었다. 이런 때는 솔직하게 이실직고하는 것이 최상의 방법이다. 변명하며 우물거리는 것이 더 사나이답지 못하고 사태를 악화시킬 수 있는 것이다. 나는 있는 그대로 자초지종을 설명했다.

“후보생인 줄 알고 팔더냐?”“아닙니다. 제가 김백일 교장선생님과 특별한 관계라고 둘러댔습니다.”“맹랑한 놈이군. 그래 얼마 동안 그 짓을 했나.”

“수십 번 했습니다.”“갈수록 태산이군. 적발되면 퇴교당할 수도 있다는 걸 몰랐나?”“김이 모락모락 나는 단팥빵을 먹는 내무반원을 보고 행복감을 느꼈습니다. 다른 생각은 해 본 적이 없습니다.”

“네 말투를 보니 38선을 넘어왔군. 어떻게 넘어왔나?”그 역시 이북이 고향이라는 걸 그의 사투리를 통해 알 수 있었다. 나는 속으로 ‘살았다’ 하며 남하 스토리를 흥미진진하게 풀어놓았다.

“좋아. 큰 목적을 위해 잘 내려왔다. 그러나 고작 빵 몇 개 사먹고 퇴교당하면 되겠나. 솔직한 면도 맘에 들고 동료들을 위해 나선 것도 좋지만 배고픔을 참는 것도 훈련이다. 이번만은 봐준다. 돌아가라.” 그러나 빵 보따리를 가져갈 일이 문제였다.

“장교님 고맙습니다. 하지만 빵보따리를 어떻게 할까요?”

“가져 가.” 빵 보따리를 들고 내무반으로 돌아오자 내무반원들은 사지에서 돌아온 혈육이라도 만난 듯이 나를 반겼다. 돌아올 시간이 됐는데도 오지 않으니 그들은 사색이 다 돼 있었던 것이다. 나는 붙들린 내막을 설명하고 “내가 누구냐. 새로 시작할 거야” 하고 그들을 오히려 위로했다.

교도대 병사로 있다가 5기생으로 입교한 나희필(소장 예편·작고)이라는 친구가 있었다. 그는 평안남도 용강 출신이었다. 그의 어머니도 교회 권사여서 고향도 같고 같은 기독교인이어서 가까이 지낼 수 있었다. 그는 1중대였는데 나의 빵 사건을 어떻게 듣고 찾아왔다.

“명신아, 그렇게 배고프면 내일 저녁 7시에 학교 뒤 장작 쌓아둔 곳으로 와라.”

나는 그가 말한 대로 그 시간에 장작더미 쪽으로 갔다. 나희필이 어둠 속에서 반합 두 개와 국그릇을 들고 달려왔다. 반합에는 밥이 가득 담겨 있었고 국그릇에는 소금국이 찰랑거리고 있었다. 반합 속의 밥은 3인분이 너끈히 돼 보였다. 금방 저녁밥을 먹었는데도 그와 나는 반합 하나씩 앞에 놓고 퍼먹기 시작했다. 앉은 자리에서 반합의 밥을 다 먹어치우니 저녁 한 끼를 4인분을 먹은 셈이었다. 배가 동산만큼 부르고 온몸이 늘어져버렸다.

나희필은 교도대 병사로 있을 때 취사반이었다. 그래서 육사생도가 된 지금 옛 동기 병사들로부터 별도로 밥을 얻어왔고, 나는 고향 친구라는 덕으로 원없이 밥을 얻어먹게 된 것이었다. 그는 박정희 대통령이 권하는 술을 거절한 장군으로 유명하다. 기독교 신자로 술·담배를 철저히 배격한 그는 박대통령이 주최한 만찬에서 직접 대통령이 따라 준 술을 끝까지 거절해 다른 장군들을 놀라게 한 인물이다.

어쨌든 후보생 시절은 이처럼 먹는 것과의 싸움이라고 해도 과언이 아니었다.

************************************************************************************************

<529>역사를 넘어 시대를 넘어-16-첫 배속지 제주 9연대

1947년 12월 어느 날 청산리 대첩의 영웅 이범석 장군과 송호성 국방경비대 육군총사령관 임석 하에 육사 교정에서 생도 분열식이 있었다. 이범석 장군은 조선민족청년단(족청)을 이끌고 있었다.

당시 국방경비대는 각 도에 하나씩 연대를 창설해 나가는 중이었으며, 수원에 11연대를 창설하면서 족청이 사용하고 있던 훈련소를 접수했다. 이로 인해 이범석 장군이 격노했다.

합법기구는 미 군정 하의 조선국방경비대였지만 나라가 정식으로 서지 않은 때라서 광복군·족청·대동청년단·장총단·학병단·학도대·대한무관학교 등 30여 개에 달하는 군벌 성격의 군사 조직이 난립해 혼란이 가중되던 시기다.

육사 생도들이 집합하고 사열대에 이범석 장군·송호성 총사령관·김백일 교장 등 군 간부들이 입장하고 순서에 따라 이범석 장군이 훈화를 하기 위해 단 앞으로 나섰다. 그런데 그의 제일성은 의외였다.“송호(송호성 총사령관의 본명)는 단을 내리라!”

그 많은 후보생들 앞에서 육군총사령관에게 무 자르듯 단을 내려가라고 하다니. 또 그 말을 듣고 송총사령관이 슬그머니 자리를 피하는 것이 아닌가. 군 내부의 복잡한 사정을 알 수 없는 후보생들은 이 광경을 보고 어리둥절했다.

국방경비대도 광복군·팔로군·일본군과 만주군·지원병과 학병 출신 등 복잡한 계보와 파벌로 얽혀 있었다. 통위부장(국방장관)이 광복군 출신의 유동열 장군이고 48년 국가가 수립되면서 이범석 장군이 초대 국무총리에 국방장관을 겸했다.

48년 4월 6일 5기생 졸업식과 함께 소위로 임관된 생도들은 각각 부대 배치를 받았다. 나를 비롯해 9명이 제주도 9연대로 배속됐다. 나는 황당해 참을 수가 없었다. 졸업성적도 군번(10826)이 말해주듯 400여 명 생도 중 26등으로 상위권이었다. 다른 배속자들도 100등 이내에 들었다.

행동이 좋지 못하거나 성적이 떨어지면 교관들은 곧잘 “너 그러면 제주도로 보내 버린다!”라며 호통을 쳤다. 제주도 배속은 귀양살이로 여겨졌는데 그곳으로 보내다니. 나는 함께 배속된 군번 11번인 김영직 소위(전사)를 찾았다. 그는 연희전문 재학 중 학도병으로 끌려가 일본 예비사관학교를 나온 장래가 유망한 청년이었다.

“이것 참, 이럴 수 있나. 참을 수 없다. 국방경비대로 한번 가 보자.”나는 8명을 선동해 남산 밑 회현동의 통위부를 찾아갔다. 인사참모 면회를 신청하자 박진경 중령(전사)이 나왔다. 그는 김영직 소위와 예비사관학교 동기생이라며 우리를 반갑게 맞았다. 나는 박인사참모에게 물었다.

“왜 우리가 제주도로 가게 됐는지 납득할 수 없습니다.” 그러자 박인사참모의 안색이 금세 변했다. “원치 않나?” “교관들이 성적이 안좋거나 행실이 좋지 못한 후보생은 제주도로 보낸다고 했습니다. 우리는 교과든 훈련이든 성적이 좋은데 제주도로 쫓아 버리니 이해가 안 갑니다.”

“귀관들을 배치하는 것은 내 소관이다. 너희가 지금이라도 가지 않겠다면 다른 곳으로 보내 주겠다. 성적이 괜찮고 똑똑한 장교들을 선발해 보내려 했던 거다. 내가 9연대장 배속을 받아 제주도로 가게 됐다. 그래서 일부러 너희를 선발한 것이다.”

아, 그렇구나. 그런 사정이 있었구나. 순간 나를 인정해 주는 지휘관을 만나니 가슴이 벅찼다. “그렇다면 좋습니다. 일본 속담에 사내는 자기를 인정하는 사람을 위해 죽는다고 했습니다. 영광입니다.” 내가 이렇게 말하자 동료들도 동의했다. 박 중령이 호주머니에서 봉투를 꺼내더니 말했다.

“나도 기쁘다. 오늘이 내 월급날인데 취하도록 마셔라”하며 월급봉투를 내게 내밀었다.

************************************************************************************************

<530>역사를 넘어 시대를 넘어-17-바지 벗겨진 채 ‘전투준비’

1948년 4월 10일, 인천에서 미 군용선을 타고 제주로 가는 만 하루의 뱃길은 그야말로 초죽음이었다. 조그만 군용선이어서 그런지 선체가 심하게 요동을 치더니 승선자들 모두 멀미에 구토를 했다.

나 역시 기진맥진해졌다. 4·3사건 직후라 긴장된 시기였지만 우리는 배멀미에 먼저 당해 버린 셈이었다. 바다에서 보는 제주는 한 폭의 그림처럼 아름다웠다. 한라산 정상에서 밑으로 내려올수록 푸른 침엽수림과 길게 펼쳐진 골짜기들이 인상적이었다. 이런 고장이 한창 전쟁 중이라는 것이 실감나지 않았다.

부두로 나오자 9연대 안내장교가 우리를 맞았다. 9연대본부는 모슬포에 있었지만 우리는 배에서 먹지도 못했고, 또 먹은 것마저 모조리 토했으므로 휴식과 요기할 일이 더 급했다. 원기를 회복한 다음 연대로 가기로 하고 여관을 찾아 들어갔다.

여관 옆 골목길에는 폭도에게 맞아 죽은 경찰관 시체가 나뒹굴고 있었고 서북청년단원들이 죽창을 들고 거리를 활보하는 모습이 보였다. 제주도의 험악한 분위기에 아연 긴장이 됐다.

여관에 여장을 푼 뒤 나는 저녁식사를 하기 전 화장실을 갔다. 여관 본채와 떨어져 있는 변소는 돌멩이로 칸막이를 해 놓아 바람이 송송 들어왔고, 눈을 갖다 대면 밖이 환히 내다보였다. 용변을 보면서 만약 폭도들이 총을 쏘면 어떻게 대처할까를 생각하며 몸을 피할 준비를 하고 있는데 갑자기 밖에서 빵 ! 하는 총소리가 났다.

나는 순간 몸을 잔뜩 웅크리고 동태를 살피는데 옆 변소칸에서 누군가가 전투준비 ! 전투준비 ! 외치며 밖으로 뛰쳐나가는 소리가 들렸다. 내다보니 김영직 소위였다. 그도 옆 변소칸에 있었던 모양인데, 그러나 아랫도리가 벗겨진 채였다. 그는 바지를 올릴 생각도 못한 채 지휘도를 휘두르며 마당에서 날뛰었다.

여관방에 투숙했던 손님들이 나와 이 광경을 보고 웃음을 터뜨리고 각자 자기 방으로 들어가버렸다. 이런 총소리가 흔해서 사람들은 별로 놀라지도 않았던 것이고, 신참내기 장교가 아랫도리가 벗겨진 것도 모른 채 뛰어다니니 보기가 민망했던 것이다. 나는 “김소위, 김소위, 바지 올려!” 하고 외쳤다.

그제서야 그가 정신이 들었는지 “밑도 닦지 못했어” 하고 다시 변소로 들어갔다. 풋내기 장교들의 현지 첫 부임 신고식 치고는 어설픈 해프닝이었지만 군인정신만은 추상과도 같았다고 할 수 있다.

다음날 스리쿼터를 타고 9연대본부가 있는 모슬포를 향해 가는데 도로사정이 좋지 않아 한나절이 지나서야 도착했다. 연대장 김익렬 중령(학병출신)은 장교단 9명이 신고하는데도 “신임들, 제주도가 어떤가. 구경할 만하지?” 하며 늘어진 얘기를 했다.

“제주도는 경치가 그만이야. 인심도 좋고 해녀들이 따온 전복을 초장에 찍어 먹는 맛이 아주 좋아.”그러면서 며칠 전 겪은 얘기를 해 줬다. 그는 달리는 차에서 날아가는 새를 명중시키는 명사수로 알려진 지휘관이었다.

“내가 지프를 전속력으로 내 달리는데 가까운 보리밭에서 꿩이 날아가는 기라. 그래서 권총 한 방을 쐈더니 두 마리가 떨어진 거야(그도 ‘육군 3대포’중 하나다). 운전병더러 주워 오라고 해서 갖고 오는데 개굴창을 건너 커브를 돌아올 때 웬 놈들이 바윗돌로 길을 막아 놓은 거야.

폭도들이 그랬구나 하고 차를 세우니까 과연 폭도 4~5명이 총을 들고 돌담 뒤에서 나타나는 기라. 모두가 눈이 새빨개져 가지구 나를 노리며 다가오더라구. 요자식들, 밤잠도 못 자고 활동하누나 싶어 불쌍한 생각이 왈칵 들더군. 그래서 꿩 두 마리를 건네주면서 가서 삶아 먹고 기운차리라 했지.”

토벌 대상에게 기운차리라고 꿩을 건네주다니. 신참내기 장교들이 숙연하게 경청하기에는 너무도 맥빠지는 얘기였다. 제주도는 폭도들에 의해 지서 15곳 가운데 14곳이 접수당하고 그것도 90% 이상 파괴되고 소실됐다는데 연대장은 이처럼 한가롭기만 했다.

************************************************************************************************

<531>역사를 넘어 시대를 넘어-18-제주 4·3 사건

제주도는 우리가 도착하기 바로 일주일 전 4·3사건이 터졌다. 이른바 인민해방군이 경찰지서 15개 중 14개 서(署)를 습격해 경찰관을 살해하고 불을 질렀다.

당시 제주도에는 일제 때 해외로 도망가거나 징용됐다가 귀국한 사람들 중 공산주의 사상에 물든 사람이 많았으며, 제주도에 대한 사회적 냉대와 경제적 낙후, 이에 따른 주민의 박탈감을 이용해 이들은 좌파인 남로당과 함께 조직을 확대해 가고 있었다.

이런 움직임을 차단하기 위해 경찰과 서북청년단이 파견돼 진압해 나가자 남로당의 인민해방군은 주민들의 배타성을 이용, 대규모 폭동을 일으켰다. 특히 1948년 5월 10일 남한 단독 총선거를 앞두고 이를 방해한다는 방침을 세운 인민해방군은 정부 수립을 위한 진행 절차를 와해시키기 위해 봉기했다.

이들은 일본군이 버리고 간 무기로 군단 병력을 무장하고 팔로군 출신 지휘관이 군사훈련을 담당하는 등 조직된 병력 500명과 이에 가담한 현지인 1000여 명을 확보하고 있었다. 4·3사건의 내막은 너무 방대해 그 내용을 진술하기에는 지면이 턱없이 부족하기 때문에 이 정도에서 그치고 내가 겪은 것만 말하고자 한다.

나는 9연대 2중대 2소대장 보직을 받았다. 2중대장은 문상길 중위였다. 충남 태생으로 일본군 하사관 출신이며 대전 2연대 사병으로 입대했다가 육사3기생으로 입교, 장교가 됐다. 대대장은 일본 육사 61기에 군사영어학교 출신인 오일균 소령이었다.

9연대장은 김익렬 중령이었지만 색깔이 불분명했으며 김달삼과 일본군 학병 동기여서 인민해방군과의 충돌을 회피하는 등 미온적 입장이었다. 김연대장의 휘하 1,000여 병사 대부분은 제주도 토착민이어서 정서적으로 김달삼(인민해방군사령관)-이덕구(남로당 제주도당서기) - 오일균 - 문상길과 가까워 그들의 비선(秘線) 조직원으로 활동하고 있는 형편이었다.

내가 부임한 다음날 문상길 중대장이 전체 소대원을 모아 놓고 이례적으로 나에게 취임인사를 하라고 했다. 내가 단 위로 올라가 “내가 오늘부터 여러분과 생사고락을 함께할 채명신 소위다!”고 말문을 열었다. 그러나 곧 입이 얼어붙어 버렸다. 호기심과 반가움으로 신임 장교를 바라봐야 하는데 어떤 살기가 가득 찬 눈빛으로 하나같이 나를 쏘아보고 있었던 것이다. 당장 때려죽일 것 같은 증오의 눈초리를 나는 이때 똑똑히 보았다. 나는 섬뜩한 전율을 느끼며 인사말을 하는 둥 마는 둥 하고 해산시키고 말았다.

“육사 5기생 채명신은 이북에서 도망쳐 나왔다”는 정보가 미리 퍼져 있었음을 나는 곧 알았다. 그들은 위대한 김일성 장군을 배신하고 남하한 반동분자로 나를 본 것이었고, 중대장은 소대원들 앞에서 톡톡히 통과의례를 시킨 셈이었다.

어느 날 김익렬 연대장을 만나고 복도를 걸어 나오다가 연대 인사계 특무상사와 마주쳤다. 그는 나를 보고도 경례를 붙이지 않았다. 군인이란 질서와 복종이 생명이기 때문에 나는 그를 불러 세웠다. “어이, 자네 연대 인사계지? 장교한테 인사할 줄 모르나?”

특무상사는 별 신출내기가 다 대든다는 식으로 나의 위아래를 훑었다. 나 역시 그를 정면으로 쏘아보았다. 당시 하사관은 구두를 잘못 닦은 병사에게 자신의 군화를 입에 물고 연병장을 몇 바퀴씩 돌게 한다는 등 악소문들이 무성했다. 이들 하사관은 일본군 지원병 출신이 대부분이고 육사를 갓 졸업하고 부임한 장교들을 우습게 아는 풍조를 보였다.

실제로 부대에서 자기 밑에 있다가 육사에 응시, 하루아침에 장교가 돼 돌아오니 장교로 대접하기도 우스웠을 것이다. 그래서 어느 부대는 장교가 하사관에게 경어를 쓰고 하사관은 장교를 부하 다루듯 한다는 소문도 들렸다. 기강이 말이 아니었다. 나는 그가 경례를 붙일 때까지 그 앞에 버티고 서 있었다. 일종의 기싸움이다. 그도 나의 위세에 눌렸던지 한참 후 경례를 붙였다.

4·3사건을 진압해 가는 과정에서 군은 적극적이지 못한 반면 서북청년단 활동이 용맹성을 떨쳤다. 북에서 공산당의 만행을 보고 재산을 모두 잃고 남하한 청년들이어서 그들은 철저한 복수심을 갖고 있었다. 경찰의 지휘를 받았지만 오히려 경찰이 서북청년단에게 기댈 정도였다. 이들이 거칠게 진압해 나간 과정이 제주도민들을 자극한 측면도 있었다.

************************************************************************************************

<532>역사를 넘어 시대를 넘어-19-문상길 중대장·오일균 대대장

9연대는 모병으로 1,000여 명의 병사를 두었지만 대부분 제주 출신이었다. 이들은 거의 좌익사상에 물들어 있었다. 현지 지휘관은 물론 국방경비대 상당수의 장교단도 좌익에 가담해 있었다. 오늘의 관점에서는 좌익 이념이 큰 범죄가 되지만 당시는 그리 큰 문제가 아니었다.

미 군정청의 챔프니 군사국장은 일부에서 사상검증 필요성을 들고 나오자 “민주주의 국가에서는 인권이 보장되고 사상의 자유가 확보돼야 한다.”는 이상론을 펴면서 “사상검증이 도리어 군벌을 조성하고 사병을 육성한다.”는 이유로 이런 우려들을 외면했다. 민주주의의 이상론을 편 것은 좋지만 혼란·격동기에 미 군정청 책임자의 이 같은 정책 수행은 현실에 맞지 않았다. 이것이 결국 사태를 악화시키고 좋은 인재를 희생시킨 요인도 된다.

미 군정청은 곧 태도를 바꿔 주적 개념을 세워 공산주의를 배격하는데 이때 국방경비대는 벌써 이념 노선이 혼재돼 있었다. 이 결과 미 군정청은 국방경비대를 믿지 못하고 경찰을 더 신임했다. 일제에 저항해 온 공산주의자를 때려잡은 전력이 있는 경찰을 더 신뢰했던 것이다. 대신 이로 인해 무기 지급에서도 경찰에는 미 육군의 카빈총이 지급됐지만 국방경비대에는 성능이 떨어지는 일본군의 구구식· 삼팔식 소총이 지급됐다. 제복도 한동안 제공되지 않아 일본군이 버리고 간 군복을 입었다.

제주도 대정지서가 습격 받았다는 첩보가 들어왔다. 경찰이 빨리 출동해 달라고 요청해 왔는데 문상길 중대장이 움직이지 않았다. 나는 마음이 급해서 “빨리 나가야 하지 않습니까?”하고 물었다. 그러자 문중대장이 “경찰 놈들과 주민들이 싸우는데 잘못 말려들면 우리가 책임을 뒤집어쓴다. 내 명령 이외의 어떤 명령도 따르지 말라”고 엄명을 내렸다. 나는 의심할 여지없이 그러는가보다 여기며 지루한 나날을 보냈다.

국방경비대 총사령부는 9연대 전투력이 떨어진다고 하여 부산 5연대 제2대대를 파견, 9연대 지휘 하에 뒀는데 이 대대를 이끌고 온 지휘관이 바로 오일균 소령이었다. 오소령의 부관은 바로 내 친구 나희필 소위였다. 내가 나희필을 만나러 제주공항에 주둔한 부대를 찾으면 자연스럽게 오소령도 만났는데 한마디로 시원한 미남이었다. ‘훤칠한 미남으로 한눈에 수재형 인상이었으며, 그가 세포당원이었다고는 꿈에도 생각지 못했다(사사키의 ‘한국전쟁비사’ 상권 545페이지)’는 백선엽 장군의 인물평이 그대로 맞아떨어지는 인물이었다.

당시 군은 제주도 양민에 대한 동정심도 적지 않았다. 경찰이 설치는 바람에 양민들이 분노했고, 그 뒤치다꺼리를 군이 맡는다는 불만이 있었다. 그동안 군과 경찰 사이에 충돌사건도 빈번해 군 활동이 미온적인 데는 이런 이유도 있었을 것이다. 그렇더라도 9연대는 폭도들을 토벌하기 위해 출동했지만 오일균 · 문상길의 지연술과 이들이 조종하는 하사관들이 폭도들에게 기밀을 제공해 실패하곤 했다.

김익렬 연대장의 진압 방식이 미온적이자 경비대사령부는 1948년 5월 박진경 중령(통위부 인사참모)을 새 연대장으로 내려보냈다. 제주도 파견을 미리 안 박연대장은 육사5기 졸업자들 중에서 나를 포함해 9명을 먼저 차출해 보낸 당사자여서 우리와도 인연이 깊은 사람이었다. 박연대장은 11연대(수원) 2연대(대전) 3연대(이리) 4연대(광주)에서 1개 대대 병력을 차출하고 제주도 본래의 부대와 오일균 소령의 5연대(부산) 대대 병력까지 흡수해 제대로 된 연대를 편성했다.

박연대장은 일본대학 영문과 출신으로 학병시절 제주도 주둔 일본군단에서 근무한 일이 있었다. 영어 실력과 인품이 뛰어나고 군 전략통이어서 통위부 인사국장의 요직에 있었으나 4·3사건이 나자 제주도 지형과 일본군이 구축한 방공호에 밝은 그를 미 군정의 딘 소장이 직접 선발해 보냈다고 한다. 두뇌가 치밀하고, 특히 그의 토벌작전 지도를 보고 미 고문단이 절대적 지지를 보냈다고 한다.

부임한 박연대장은 폭도 진압에만 의존하지 않고 선무공작으로 민심을 수습하면서 양민과 폭도 사이를 분리했다. 인민해방군사령관 김달삼에게는 무모한 저항을 하지 못하도록 엄중 경고하고 투항을 위한 협상의 문을 열어 놓았다. 그러나 폭도들은 군이 중립을 지켜 달라는 메시지를 보내올 뿐 투항에 응하지 않았다.

************************************************************************************************

<533>역사를 넘어 시대를 넘어-20-박진경 연대장 암살

박진경 연대장의 힘을 바탕으로 한 토벌과 선무공작은 조금도 흐트러짐이 없었다. 엉겁결에 산에 들어간 양민과 노인·아이들이 제대로 먹지 못하고 바위틈에서 자는 형편인지라 날이 갈수록 건강이 악화되고 병사자가 늘어났다. 이렇게 되자 분위기가 흉흉해졌다.

1948년 6월 18일 밤. 제주도 내 기관장과 참모들이 주최한 박연대장의 대령 진급 축하연이 제주시내 요리집에서 열렸다. 참석자들은 모처럼 거나하게 취했으나 술을 잘 하지 못하는 박연대장은 주흥이 무르익을 무렵 사람들 눈에 띄지 않게 슬그머니 자리를 떴다. 토벌과 선무작전으로 정신적·육체적 피로가 겹쳐 조용히 쉬고 싶었던 것이고, 또 이럴수록 신중하고 겸손해야 한다고 생각했던 것이다. 그래서 자정 무렵 혼자 제주 농업학교의 연대본부 침소로 돌아갔다.

그로부터 얼마 후 연대장실에서 때 아닌 총소리가 났다. 당직사령이 달려갔을 때 박연대장은 야전침대에 피투성이가 된 채 쓰러져 있었다. 달려온 위생병이 울면서 연대장의 피묻은 얼굴과 가슴을 씻어냈는데 총탄이 그의 심장과 두개골을 박살 내 버린 것이었다. 나는 그때 소대원들과 함께 영내에서 자고 있었다.

폭도들이 연대장을 암살한 것은 입산한 주민들이 선무정책에 동화돼 집단 하산하고 폭도들 중에서도 상당수가 동요하기 시작하자 위기를 느낀 인민해방군 지휘부가 박연대장 암살 명령을 내린 데 따른 것이었다. 다행히 암살 배후가 드러났는데 암살 책임자는 바로 내 직속상관인 문상길 중위였다.

사태의 심각성을 중시한 미 군정청의 딘 소장이 직접 CIC 요원을 대동하고 제주에 내려와 수사를 폈는데 누군가의 밀고로 드러난 이 사건은 문중위가 김달삼으로부터 지령을 받아 기회를 엿보고 있던 중 마침 축하연에서 연대장이 혼자 귀대한 것을 확인하고 당직부관이자 심복인 특무상사에게 결행을 지시했고 특무상사는 세포당원인 위생병(양해천)을 시켜 연대장을 사살했다. 피묻은 유체를 닦은 위생병이 바로 암살 현행범이었으며 특무상사는 얼마 전 나를 업신여기며 위아래를 훑어보던 바로 그 자였다.

수사 결과에 따라 문상길과 그의 처, 특무상사와 위생병 등이 총살형에 처해졌다. 문상길의 심문 과정에서 나도 암살 대상이었다는 것을 나중에 알게 됐다. 죽음을 많이 보고 한창 젊은 때라서 그런지 그 말을 듣고도 나는 그저 덤덤했다. 다만 뭐가 뭔지 몰라 헷갈릴 뿐이었다. 내가 죽을 뻔한 경위는 다음과 같다.

취임 상견례 때 소대원들의 저주스러운 눈빛을 본 뒤 나는 소대원 교육을 잘 시켜야겠다고 방침을 세웠다. 나는 김일성과 악수한 손이라며 오른손을 높이 치켜들어 자랑했으며, 이때 병사들이 내 손을 잡아보려고 몰려들었다. 흠모하는 장군의 손을 잡았다니 그런 내 손을 잡는 것이 영광이라는 것이다. 그러나 나는 그렇게 그들을 모아 놓고 분명한 어조로 말했다.

“실제로 경험한 자만이 진실을 알 수 있다. 북조선은 내가 마음 놓고 살 수 있는 곳이 아니다. 자유가 없고 견딜 수 없을 만큼 공포스럽다. 남한도 문제가 없는 것은 아니지만 그래도 이곳이 낫다고 생각해서 남쪽을 택했다. 그리고 너희들과 인연이 돼 이렇게 기쁘게 군 생활하고 있다.”

이념이나 사상은 사실 하잘것없는 장식품에 지나지 않는지도 모른다. 지휘자를 잘 만나고 못 만나기 나름이고, 등 따습고 배 든든하면 되는 것이었다. 나는 이들과 함께 자고 함께 먹었다. 골육지정을 몸소 실천했다. 그러다 보니 “채소위님, 조심하십시오”하고 진실로 걱정해 주는 병사들이 생겨났다. 나를 죽여야 한다는 파와 지켜야 한다는 파로 나뉘어 있는 것도 알았다. 그중 내 소대 병력은 모두 나를 따르는 추세였다.

어느 날 훈련을 끝낸 뒤 병사들을 해산시키고 계곡의 물웅덩이로 목욕을 하러 갔다. 옷을 벗고 팬티만 입은 채 쪼그리고 앉아 타올을 물에 적셔 목을 닦는데 갑자기 총소리가 ‘빵’하고 나더니 총탄이 내 옆구리를 스치고 웅덩이 옆 흙 속에 박혔다. 순간 나는 재빨리 물속으로 뛰어들어 상반신을 감췄다. 총을 맞고 물속으로 엎어진 줄 알았는지 더 이상 총소리가 나지 않았는데 이때 또 반대편에서 총소리가 두 발 나더니 연거푸 몇 발이 더 터져 나왔다. 그 총탄은 첫 총탄이 날아든 쪽을 향해 날아가고 있었다.

************************************************************************************************

<534>역사를 넘어 시대를 넘어-21-암살 위기

나는 상황을 알 수 없었다. 그러자 나의 등 뒤쪽에서 누군가가 외쳤다.

“소대장님, 괜찮습니까?”

그제서야 나는 안심을 하고 “아직 안 죽었다! 어떻게 된 거야?”하고 외쳤다.

“위험하니 빨리 올라오십시오.”

나는 재빨리 옷과 구구식 소총을 들고 웅덩이 위로 올라가 솔숲 쪽으로 다가갔다. 소대원 한 명이 뛰어오더니 나를 부축해 숲으로 안내했다.

“너희들 왜 여기 와 있어? 어떻게 된 거야?”

“우리가 두 사람씩 조를 짜서 소대장님을 미행하며 지키고 있습니다. 큰일 날 뻔했습니다.”

나를 죽이려는 폭도들에게 응사한 것이 이들이었다. 나는 왈칵 눈물이 났다. 형제자매도 없이 외아들로 외롭게 자란 나에게 진실로 형제간의 정을 느끼게 해 준 부하들이었다. 이 혼란한 시기에 나를 신임하고 따르는 고마움이 저 가슴 밑으로부터 치받쳐 올라와 나는 한동안 울음을 주체하지 못했다. 그들도 따라 울었다.

후에 알게 된 것이지만 소대원들이 나를 지키기로 한 것은 나를 사살하라고 지령이 내려온 직후부터였다. 소대원들이 나를 따르자 김달삼 · 문상길은 나를 ‘반동’으로 몰아 제거해야 한다고 했는데, 말하자면 ‘인민혁명’의 방해자로 지목한 것이었다.

그러나 나는 그런 줄도 모르고 그의 명령을 당연한 듯이 이행하고 따르고 있었다. 말이 무겁고 침울한 문중대장을 나는 상당히 어렵게 생각하고 있었다.

어느 토요일 아침이었다. 문중대장이 갑자기 나를 불렀다.

“채소위, 모슬포 구경 못했지?”

말수가 적은 그가 자상하게 말하자 나는 감격해서 대답했다.

“네, 부임하자마자 비상상태여서 바깥 구경을 못했습니다.”

“그래 내 불찰이군. 오늘은 모슬포에 나가서 해녀들이 따온 전복이랑 소라를 먹고 들어오게. 중대 공급계 김중사가 모슬포 출신이니까 안내해 줄 거야.”

그리고 그는 김중사를 불렀다.“소대장을 모시고 고구마술도 한 잔 하고 오게. 취하면 거기서 자고 와도 돼.”

이렇게 해서 나는 김중사와 함께 모슬포 읍내로 나갔다. 바다에서 해녀들이 호박 같은 통을 띄워 놓고 전복을 따며 이상한 휘파람을 부는 모습이 신기했다. 부둣가 좌판에는 해녀들이 따온 전복·소라가 손님을 기다리고 있었다. 평안도 내륙지방에서 멸치 대가리 몇 개 먹은 것이 고작인 내가 배부르게 소라·전복을 먹으니 세상 사는 맛이 느껴졌다.

읍내를 돌아다니다 어느 골목길로 들어섰다. 골목의 한편 마당이 넓고 커다란 집 앞 평상에 세라복 차림의 예쁜 여학생이 앉아 있었다. 그녀가 우리 쪽을 보더니 “오빠 왔어?”하며 반겼다. 김중사의 여동생인 것 같았다. 여학생은 한눈에 반해 버릴 미모를 갖고 있었다.

“여기서 뭘해? 들어가잖구. 아참, 인사해라. 우리 부대 채명신 소대장님이시다.”나는 거의 넋이 빠진 상태였으므로 여학생이 “안녕하세요”했을 때도 우두커니 서 있다가 한참만에 꾸벅 절을 했다.

“소대장님, 들어가시죠.”

김중사가 안내한 그 집은 한눈에 부잣집이라는 것을 알 수 있었다. 우리는 건넌방으로 들어갔는데 여학생도 따라 들어왔다. 여학생은 육지에서 여학교를 다니다 난리가 나자 집에 와 있는 학생이었다. 하얀 피부에 솜털이 보송보송한 뺨, 그리고 시원한 이마와 오똑한 코가 인상적이었다.

여학생이 고구마술 주전자와 말린 소라 · 전복 · 오징어가 담긴 상을 들여왔다. 소라를 먹으며 앉아 있는데 김중사가 안방으로 인사하러 간다더니 돌아오지 않았다. 나는 서먹서먹했지만 여학생은 자연스러웠다.

“채소위님, 제주도는 처음이시죠? 제주도 방언을 알아들어요?”

나는 제주도 방언을 못알아 들어서 어른들과 일본어로 대화를 나눴던 얘기를 해 줬다. 이때 여학생이 “채소위님, 미남이세요”하며 슬며시 나에게 몸을 기댔다. 나는 숨이 컥 막혔다.

************************************************************************************************

<535>역사를 넘어 시대를 넘어-22-여학생의 유혹

제주도 여자들이 대범하고 적극적이고 친절하다는 것을 알고 있었지만 막상 직접 대하고 보니 세상이 붕 뜨는 기분이었다. 여학생이 고구마술을 권하자 나는 엉겹결에 한 잔을 마셨다. 단 둘이 있는 데다 못 마시는 술까지 마셨으니 더욱 몸이 달아올랐다.

“채소위님, 제주도에서 벌어진 일 어떻게 생각하세요?” “아름다운 고장에서 왜 이런 비극이 얼어났는지 답답하고 가슴 아프군요.” “그렇죠? 사람들은 순박하고 인심도 좋아요. 도둑 없고 거지 없고 평화로운 곳이죠. 한데, 왜 피 흘리는 비극이 일어났을까요?”

그러나 나는 얼른 대답이 떠오르지 않아 머뭇거렸다. 그러자 그녀가 말했다. “인민 항쟁이 일어난 것은 모두 저 경찰놈들 때문이에요.”

인민 항쟁? 나는 순간 정신이 번쩍 들었다. 그것은 일반 주민이 아니라 폭도들이 쓰는 용어다. 나는 얼음물이 좍 머리에 쏟아지는 전율을 느끼며 어서 이곳을 빠져 나가야겠다고 생각했다. 하지만 이곳을 빠져 나가려면 그녀를 안심시켜야 한다.

“나도 빨갱이들의 준동으로 알았는데 알고 보니 경찰이 너무 심했더군요. 순박한 사람들을 격노케 했으니 어느 누군들 참고 있겠어요.”

“채소위님, 바로 그거예요. 왜 이렇게 불쌍한 양민들이 피를 흘리겠습니까. 경찰놈들이 무자비하게 탄압하니 일어난 거죠. 채소위님이 알아주시니 기뻐요. 저는 채소위님을 처음 볼 때부터 마음이 끌렸어요. 통하리라고 생각했죠. 사태를 정확하게 파악해 주시니 고마워요. 저는 채소위님을 따르겠어요.”

그녀가 더욱 나에게 몸을 기대왔다. 그러나 나는 어떻게 이곳을 빠져 나갈 것인가를 궁리했다. “아, 이것 참 정신나갔군. 오늘 저녁 내가 순찰당번인데 그걸 깜빡 잊고 왔어요. 얼른 부대로 들어가서 순찰당번을 대신해 줄 사람을 정해 놓고 와야겠어요.”

여학생은 역시 여학생이었다. 나에게 흠뻑 빠져있는 그녀는 내 말을 고스란히 믿고 있었다. 여학생은 “꼭 돌아오셔야 돼요?”하고 애절한 눈으로 나를 바라보았다. 나는 부대로 돌아오자마자 연대 정보주임 이윤락 중위(육사3기)에게 전화로 상황을 상세히 보고했다. 그러자 이중위가 말했다.

“그것들이 채소위에게 미인계를 쓴 거야. 채소위 큰일 날 뻔했군. 하지만 한번 하고 오지 그랬나.” “그럴 기분이 됩니까.” “에잇, 순진하군. 어쨌든 장해.”

그러나 그 사건은 흐지부지됐다. 정보장교를 풀어 현장에 가 보니 벌써 사라지고 없더라는 것이다. 그들은 미인계를 써서 나를 매수하려 했지만 실패하자 뒤이어 계곡의 물웅덩이에서 나를 저격했던 것인데 그것도 실패했다. 그 후에도 9연대가 물을 떠다 먹는 우물을 순찰하던 도중 폭도들의 습격을 받는 등 두세 차례 위기가 있었다. 이것도 모두 문상길의 지시에 의한 것이었음이 그를 심문하는 과정에서 드러났다.

박진경 연대장을 암살한 일당이 일망타진되자 많은 병력이 한라산으로 도망가 버렸다. 부대에는 내 소대 병력만 이탈자 없이 그대로 남았다. 이렇게 해서 9연대는 해체되고 11연대로 편입됐다.

오일균 대대장은 연대장 암살 직후 책임을 진다며 대대장직을 고사하고 포로(귀순자)수용소장을 맡았다. 자료에 따르면 여기서 그는 덜미가 잡혔다. 수용자 중 폭도들만 자유의 몸으로 풀어 주고 양민을 계속 수용한 것이 양민들의 밀고로 정체가 드러났던 것이다. 수재형의 미남 청년으로 쉽게 노출되지 않았지만 서투른 수용소 정책 때문에 꼬리가 잡혀 끝내 처형되고 만 것이다.

오일균은 급진주의자는 아니었으나 제주도민의 불만과 참상에 동조해 이적행위를 한 것으로 ‘한국전 비사’의 저자 사사키는 전하고 있다. 이것이 이른바 1차 숙군이다.

22세의 신참내기 소위 머리로는 제주 4·3사건을 감당하기에는 너무 복잡하고 무겁고 혼란스러웠다. 9연대 복무는 4개월도 채 안 되지만 격동기 나라의 모순을 고스란히 목격한 비극이었다. “채소위님은 암살된다”며 나를 보호해야 한다는 소대원들과의 끈끈한 유대감이 영원히 내 가슴에 남아 있다.

************************************************************************************************

<536>역사를 넘어 시대를 넘어-23- 송악산 전투

1948년 8월 제주 9연대가 해체되면서 나는 수원 11연대로 전속됐다. 뒤이어 인천 파견대대 대대장 부관으로 자리를 옮겼다. 이때 뜻밖에도 해주에서 기독교인 일행과 함께 밀선을 타고 남하한 어머니와 재회했다. 오직 아들을 만나겠다는 일념 하나로 사선을 넘어오신 것이다. 나는 만석동에 방을 얻어 어머니와 함께 비로소 안정된 남한생활을 시작했다.

어머니가 해 주시는 따뜻한 아침 밥상을 받고 출근하는 영외 근무자의 행복도 누려 봤다. 그러나 그것도 잠시, 어머니와 또 헤어지게 됐다. 학도호국단 간부요원 훈련교육대 교관으로 서울로 차출돼 나가게 된 것이다. 당시는 불확실한 군사계획 때문에 자고 나면 이동이었다.

48년 8월 15일 정부가 수립되고 초대 국무총리 겸 국방부장관에 이범석 장군이 임명됐는데 그는 취임하자마자 전국 중고등학교에 학도호국단을 창설했다. 나는 이 학도호국단에 파견할 교관들을 훈련시키는 임무를 띠고 서울 을지로 6가 서울사대부속중학교 자리에 있는 학도호국단 본부로 자리를 옮긴 것이다.

교관 훈련에 열심이던 중 중위로 진급되더니 한 달 만에 또 11연대 4중대장(중화기부대) 명을 받아 연대본부가 있는 개성(당시 개성은 38선 이남이었음)으로 이동했다. 불안정한 정정만큼이나 군 이동이 잦고, 또 초창기인지라 진급도 일년에 한두 번씩 있는 상황이었다.

개성지구는 개성시 북방의 송악산을 중심으로 주봉에 38도선이 그어져 있었다. 당시 인민군은 1사단 3연대의 대대병력 1000여 명이 송악산 북쪽 냉정리에 주둔하고 있었다. 남북이 대치한 이곳도 38도선상의 다른 지역과 마찬가지로 48년 말부터 인민군의 침투작전이 빈번해 교전이 계속되고 있었다.

49년 5월 3일. 인민군은 송악산 능선을 타고 292고지 38도선 남방 100m 지점에서 진지 구축 작업을 하던 11연대를 기습, 진지를 점령했다. 11연대가 개성지구 방어 임무를 맡기 전에는 미군이 맡았으나 그들은 도로상에 감시초소를 몇 개 설치했을 뿐 개인 호 하나 파 놓지 않았다. 그래서 11연대가 방어 임무를 수행하기 위해 주요 지점의 진지를 구축하고 있었다.

아군이 진지 구축 도중 인민군의 기습을 받고 삽과 곡괭이를 두고 후퇴하고 말았지만 요충지였던 만큼 우리에게는 고지 탈환이 급선무였다. 5월 4일 미명에 고지 탈환공격 명령이 떨어졌다. 내가 이끄는 4중대는 좌측 송악산 공격 임무를 맡고, 김영직 대위가 지휘하는 하사관교육대는 우측 비둘기고지를 탈환키로 했다.

좌측 전선은 완사면이었다가 갑자기 급경사면이어서 의외로 지형이 험난한 데다 적의 측방화력 때문에 쉽게 공격할 수 없는 전선이었다. 더군다나 적은 고지 위에서 아래를 내려다 보며 대치하고 있는 상황이고 아군은 평지에서부터 노출된 채 고지를 치고 올라가야 했다. 엄청난 병력 손실과 작전 실패를 가져올 수 있는 상황이었다. 나는 여러 가지 검토 끝에 대대장에게 건의했다.

“여명에 작전을 개시하면 완사면을 지나갈 수 있지만 급경사면에 도달할 때는 날이 밝아 적에게 노출됩니다. 결국 아군의 희생만 커지고 작전성공은 기대하기 어렵습니다. 그러므로 백주에 공격하겠습니다. 기동경로를 연막으로 뒤엎어버리는 작전으로 나가야 할 것 같습니다. 역발상으로 적의 허를 찔러야 합니다.”

연막탄 속의 돌진은 일본군 전법에도 없는 것이고, 교본에도 없는 전술이었다. “되겠나.” 대대장은 우려했지만 나는 분명한 어조로 말했다. “해 보겠습니다.” 나는 내 방식대로 나갈 결심을 했다. 이윽고 오전 9시 81㎜ 박격포에 연막탄을 장착해 터뜨리며 온 산을 뿌옇게 연기로 감싼 뒤 일시에 공격을 단행했다. 우측방의 김영직 하사관교육대장도 비둘기 고지를 향해 돌격에 나섰다.

************************************************************************************************

<537>역사를 넘어 시대를 넘어-24- 고지점령 역습 성공

내가 선두에 서서 호루라기를 불며 진두지휘하자 병사들도 단거리 선수들처럼 재빨리 기습해 들어갔다. 적들이 포탄을 날렸지만 대체로 불발이었다. 소련군이 쓰던 녹슨 포탄을 가져다 쏜 것으로 대개는 흙바닥에 박혀 터지지 않았다.

아군의 무기도 형편없었지만 적들 역시 대단한 것이 아니었다. 적은 포연인지 연막탄인지 분간이 안 되는 가운데 황당한 기습을 당하고 보니 저항다운 저항을 하지 못했다. 하긴 연막탄으로 사물을 분간치 못하게 하는 동안 그들은 이쪽 병력이 엄청난 것으로 알고 겁을 먹었으리라.

정상고지 10~15m쯤 다가갔을 때 나는 적의 따발총탄을 왼쪽 가슴에 맞고 쓰러졌다. 쓰러지기는 했지만 가슴을 만져보니 괜찮았다. 콩알만한 총알이 하필이면 왼쪽 주머니에 부착된 미제 야전복의 커다란 강철 단추에 맞아 단추는 쭈그러지고 총알은 툭 바닥에 떨어진 것이었다. 총탄이 직통으로 날아온 것이 아니고 옆으로 스치면서 맞아서 생긴 것으로 보였다.

이것은 그야말로 하나님의 보호라고 생각할 수밖에 없는 것이었다. 적들은 느닷없이 나타나 진내 사격을 하며 육박전을 벌이자 무슨 도깨비가 나타나는 것으로 알고 혼비백산, 그대로 무기를 버리고 능선 너머로 패주했다. 적들은 전우의 시체와 부상병도 버리고 도망간 것이었다. 나는 적의 시체가 나뒹구는 전선을 둘러보며 대대장에게 보고했다.

“여기는 꾀꼬리, 목표지점 점령 완료!” “야, 벌써 점령했어? 장하다!” “점령했습니다. 적군이 패주하고 있는데 추격 공격, 섬멸하겠습니다.” “38선 너머로 추격하는 것은 중단하라. 전선을 확대할 필요가 없다. 대신 포격을 계속하라.” 파죽지세의 기세였지만 대대장의 명령을 받고 나는 잠시 한숨 돌렸다.

적의 시체들을 한곳으로 치우고 주위를 살펴보니 아군이 구축했던 호 진지 옆에 야전삽과 곡괭이가 그대로 널려 있었다. 나는 휴식을 취할 틈도 없이 병사들에게 적의 반격에 대비하도록 지시하고 다시 대대장에게 보고했다. 연대 OP는 송악산 연봉인 오곤산에 있었다. “여기는 꾀꼬리, 진지전 준비를 하겠습니다!”

“야, 장하다. 그렇게 해. 그리고 이 승전보를 직접 연대장에게 보고하라.” 대대장은 승리의 기쁨을 직접 연대장에게 전달하라며 독려했다. 나는 마침 연대 OP에 나와 있던 김석원(사진) 사단장(일본 육사27기· 일본군 대령 출신· 한국군 소장 예편)에게 점령 완료 보고를 했다. 보고를 듣던 김사단장이 직접 전선으로 오겠다며 무전을 끊었다. 나는 곧 고지를 내려가 김사단장을 맞았다.

“네가 점령했구나. 채명신 대위(이때 대위로 진급해있었다)라고 했지? 장하다 장해. 그래, 내가 점령한 고지를 직접 올라가보마. 혁혁한 전공을 여기서 보기가 아깝구나.” 거구를 이끌고 전선이 불투명한 점령고지를 당장 올라가겠다는 것이다. 그러나 그것은 안 될 일이었다.

“사단장 각하, 안 됩니다. 아직도 교전 중입니다.” “야, 김석원이는 총알을 무서워하지 않아. 가보자꾸나.” 여전히 무전기에서는 고지에서 날아오는 전황이 다급하게 들려왔다. 나는 그때마다 “꾀꼬리 알았다. 경계태세를 강화하라”고 계속 지시했다. 그러자 김사단장이 흥미를 보이며 물었다. “얘. 꾀꼬리, 낙동강이 뭐냐?” “네, 아군의 무전 연락입니다.”

그러자 김사단장이 “싸움이라는 건 그렇게 하는 게 아니다”면서 수행한 부관더러 일본도를 달라고 하더니 그것을 받아 높이 쳐들고는 “다이타이호 데키노 도치카 다다케!(대대포는 적의 토치카를 쳐라!) 이렇게 하는 거야!”하며 쩌렁쩌렁 외쳤다. 그 목소리는 송악산 너머까지 메아리 되어 우렁차게 퍼져 나갔다.

************************************************************************************************

<538>역사를 넘어 시대를 넘어-25- 육탄 10용사

김석원 사단장의 우렁찬 목소리에 모두들 한바탕 웃었으나 그의 기개는 놀라운 것이었다. 전선에서도 이런 여유를 보이는구나 하고 나는 감탄했다. 그러나 그것은 화력이 엄청난 현대전에서는 맞지 않는 지휘법일 것이다.

어느 날 수색의 야전병원을 찾아 부상병들을 문병했더니 그들은 하나같이 “나라를 위해 죽는 것이 아니라 김석원 장군을 위해 죽겠습니다!”하고 눈물을 짓는 것이었다. 군인이란 국가를 위해 목숨을 바쳐야 하는데 사단장을 위해 죽겠다니, 그것이 이상해 입원 병사에게 물었다.

“너희들, 김석원 사단장님을 위해 죽겠다는 게 무슨 뜻이냐.”

“네, 사단장 각하가 사모님과 함께 자주 병문안을 오셨습니다. 건빵과 담배 한 갑씩 나눠 주면서 어떻게든 살아남아서 고향으로 돌아가라고 하셨습니다. 고향의 부모님을 생각해서라도 꼭 살아야 한다고 일일이 붕대를 감아 주셨습니다. 그런 사단장 각하를 위해서라면 생명을 바쳐도 아깝지 않다고 생각했습니다.”

일본군이 기합 세기로 유명했지만 이런 것이 있었기에 강했구나 하는 점을 나는 새삼 느꼈다.

김영직 대위가 이끄는 하사관교육대의 비둘기고지 공격은 적의 완강한 저항과 험악한 지형, 그리고 기관포가 배치된 적의 토치카 때문에 힘들고 어려웠다. 김영직 대위는 포 지원을 받아 계속 공격에 나섰지만 실효를 거두지 못하고 오히려 북한군의 기관포 사격으로 밀리는 지경이었다. 기관포가 장착돼 있는 적의 토치카를 파괴하는 것이 급선무였다. 하지만 그것은 정상 고지의 능선에 있는 요새였다.

하사관교육대 소대장과 분대장이 토치카를 파괴하기 위해 진격하다 적탄을 맞고 전사했다. 소대장과 분대장을 한꺼번에 잃은 소대원들은 이제 눈에 보이는 것이 없었다. 육탄 공격만이 적을 궤멸시킬 수 있다고 결심하고 특공대를 조직해 81㎜ 박격포탄을 조작한 폭탄을 안고 목표 지점으로 돌진했다.

김영직 대위 휘하의 1소대 1분대장 서부덕 상사(광주 광산) 지휘 아래 박창근 하사(전남 완도), 윤옥춘(전북 금산·지금은 충남 금산), 황금재·오제용(전북 익산)·박평서(전남 나주)·이희복·김종해·윤승원(경기 수원)·양용순(함북 경원) 상등병이 포탄을 안고 적의 토치카에 돌입, 끝내 자폭해 버린 것이다. 이들이 바로 육탄10용사다. 이들의 위대한 군인정신이 오늘날 우리 군의 전통으로 면면히 이어져 오고 있다. 이 전통을 나는 6·25전쟁 때도 보았고, 베트남전쟁에서도 보았다.

이들의 값진 희생으로 아군은 비둘기고지를 단숨에 점령할 수 있었으며 적의 간담을 서늘케 했다.

그러나 이 전선에서 내가 친형처럼 따랐던 김영직 하사관 교육대장도 잃었다. 그는 적의 포탄을 맞고 육탄10용사와 함께 전사했다. 책임감 강한 그는 끝내 부하들과 생사를 같이 했다.

육사5기 동기생이었지만 나보다 4세 연상이었고, 언제나 맏형처럼 나를 이끌어 주던 그가 전사하자 나는 눈앞이 캄캄했다. 혈혈단신 월남한 나로서는 그의 따뜻한 형제애와 전우애에 외로움을 털고 마음의 위안을 삼았는데 그를 잃자 나 역시 목숨을 버릴 각오로 복수의 칼을 갈았다. 당시 젊은 혈기이기도 했지만 죽음이란 동전의 양면처럼 가볍게 느껴졌다.

연희전문 재학 중 일본군 학병으로 끌려갔다가 광복을 맞자 다시 군문에 들어 온 김영직 대위는 살아 있었다면 아마 한국군을 이끈 핵심 인물이 됐을 것이다. 인자하고 품위 있고 부하를 통솔하는 데 매우 자상해 모든 부하가 추앙했던 김영직 대위가 전사한 뒤 나는 그가 못다 이룬 임무를 수행하리라 굳게 마음속으로 다졌다. 이때 군인정신이 보다 강고해졌다고 생각된다.

육탄10용사와 김영직 대위의 전사는 늘 내 가슴속에 살아 있다. 그래서 해마다 5월 4일이면 나는 경기 파주시에 세워진 육탄10용사 충용탑을 찾아 당시를 회상하며 우리 군의 불퇴전의 용기를 심어 준 이들의 넋을 기린다.

************************************************************************************************

<539>역사를 넘어 시대를 넘어-26- 태백산지구 공비토벌

1949년 8월 송악산 전투가 끝나자 나는 안동 25연대(연대장 유해준) 2중대장으로 전속돼 이 해 겨울 태백산 공비토벌작전에 투입됐다. 경북 영덕 산악지대에는 빨치산 동해여단이 거점을 확보해 토착빨갱이 400여 명과 함께 활약하고 있었다.

토착빨갱이 중에는 대구 폭동 이후 산속으로 숨어든 좌익세력과 경북 일대에서 악명을 떨친 이호재 부대까지 합류해 있었으며 북에서 유격대원이 동해와 태백산맥을 타고 강원도·경북 산간지방으로 들어와 이들과 함께 활동했다. 북한 공산군은 게릴라 부대요원 2,500명을 훈련시켜 100명 단위로 계속 태백산맥에 침투시켰는데 정보에 따르면 강동정치학원에서 6개월간 게릴라전 특수훈련을 받고 내려왔다.

좌익세력은 대구폭동 · 제주폭동 · 여순사건 등을 통해 공산혁명을 일으키려 했지만 실패하자 이같이 산악지대에서 게릴라 활동을 벌였는데 빨치산 동해여단을 이끈 자가 바로 제주폭동 주모자 김달삼이었다. 제주 4·3사건이 진압되자 그는 북으로 도망간 뒤 직접 100명의 게릴라를 이끌고 동해로 배를 타고 들어와 동대산 · 보현산으로 침투해 왔다. 나는 꼭 이 자를 잡고 싶었다.

내가 영덕지구로 간 것은 그해 10월이다. 독경산 · 명동산 등 지형이 험한 산악지대에 빨갱이들의 출몰이 잦다고 하지만 실감 있게 받아들여지지 않았는데 현지 부임해 보니 과연 상황이 최악이었다. 대구폭동 때 활약했던 세력이 잠입해 들어와 경산·칠곡·영천·영덕·울진·봉화·청송지역 산간 마을을 장악해 낮에는 대한민국, 밤에는 인민공화국이 돼 있었다.

게릴라 부대는 토착빨갱이의 협력과 지원 없이는 활동이 불가능하다. 토착빨갱이는 게릴라들에게 정보 제공·길 안내는 물론 부상자 치료와 은닉·후송·보급물자 지원 활동을 편다. 게릴라들은 이들의 도움으로 경찰서 등 공공시설 습격과 파괴, 우익인사 납치, 보급투쟁(식량 약탈), 공산당 세포확대와 교육을 펴는 것이다.

산간이라 벌써 추위가 몰려오는 10월 어느 날 현지 부임하는 데 하필 그날 빨치산 습격을 받아 전사한 병사 두 명의 영결식이 치러지고 있었다. 적의 기습으로 전상자가 발생한 데다 무기를 탈취당했고 주민들의 피해도 컸다.

내가 진압 중대장으로 전속된 것은 제주 4·3사건과 송악산 전투 실전 경험을 갖고 있었기 때문이었는데 현지에서 보니 한마디로 엉성하게 당한 꼴이었다. 김용 대대장(나중에는 임익순 대대장)은 자신의 이니셜과 용맹성을 강조해 대대 이름을 ‘용호부대’라 명명했지만 용호는커녕 지렁이 고양이도 안 돼 있는 형편이었다.

영결식은 부대 앞 무당이 살고 있는 제각 같은 낡은 기와집에서 열리고 있었다. 나는 그곳을 지나쳐 중대본부로 올라갔다. 시간이 지나자 병사들이 영결식을 마치고 돌아왔는데 꼴이 오합지졸 그대로였다. 복장이 너덜너덜한 채 모두들 눈이 흐리멍텅해 있고 입에서는 벌써 술냄새를 풍기고 있었다. 나는 속으로 “이러니 죽지”하고 판단했다.

밤이 돼 천막 안에서 잠을 청했지만 도무지 잠을 이룰 수가 없었다. 대부분의 부대원들은 어느새 부대를 빠져 나간 모양이다. 신임 중대장이 왔는데도 소대장은 물론 선임하사도 보이지 않았다. 나는 순간 벌떡 일어나 보초를 불러 다그쳤다. “모두들 어디 갔나?” “부락에 내려간 것 같습니다.”

전투 중인데 일부는 가족을 데려와 마을에서 살림을 차리고 있었고, 다른 부대원들은 술집에 나가 술을 진탕 마시고 있는 것이다. 화가 난 나는 전원 비상을 걸어 놓고 마을에 내려간 병력이 귀대할 때까지 잔류 병사들을 마당에 세워 놓았다. 두 시간쯤 지나자 분대장 등 하사관·병사들이 패잔병처럼 어기적거리며 부대로 돌아왔다.

“전우가 빨갱이에 습격당해 죽고, 또 영결식까지 치렀는데 슬픔이 가시기도 전에 또 술 처먹고 있어? 너희 놈들이 군인이냐? 꼼짝 말고 날이 샐 때까지 그 자리에 서 있어!” 나는 돌아온 이들에게 단단히 기합을 넣었다.

************************************************************************************************

<540>역사를 넘어 시대를 넘어-27- 해이해진 군기 강화

밤이 되면 산간지대의 날씨는 매우 춥다. 벌써 살얼음이 얼어 있는 계곡도 있었다. 두 시간쯤 지나자 부대원들이 오들오들 떨고 있었다.

부대원들의 모습이 조금은 안됐다는 생각도 들었지만 처음부터 군기를 잡지 않으면 버릇을 고칠 수 없다고 판단하고 굳게 마음을 다졌다.

그들이 한계에 이르렀다고 생각됐을 때 기합을 풀면서 군율을 강조했다. “오늘 부임 첫날이라서 특별히 용서한다. 다음엔 절대로 국물도 없다. 알았나?” “？？! 알겠습니다!” “내일 새벽 6시에 정상적으로 기상한다. 우선 이것부터 지킬 거다! 알았나?” “넷! 알겠습니다!” “너희들 앞으로 똑똑히 하지 않으면 가만두지 않겠다. 유의하라.”

부대원들을 해산시키고 이들의 활동상을 살펴보니 무엇보다 대민관계가 말이 아니었다. 마을에 내려가면 당연한 듯이 민폐를 끼쳐 악명이 높았다. 함부로 닭·돼지를 잡아먹는가 하면 식량은 물론 김치까지 퍼다 먹는 판국이었다. 식량을 약탈하는 빨갱이나 국군이나 별반 다를 게 없었다. 이랬으니 지역 주민들이 아군이나 빨갱이나 똑같이 ‘몹쓸 놈들’로 알고 치를 떨었다. 말하자면 산간 사람들에게는 대한민국이나 인민공화국이나 별로 구분이 가지 않는 것이었다.

나는 주민들로부터 부대가 신뢰받는 일이 급선무라고 생각했다. 그것은 제주 4·3사건을 통해 절실히 배운 것이었다. 아군이 적군과 다를 바 없이 혐오의 대상이 된다면 주민 협력을 기대할 수 없고, 그래서는 주민들에게 대한민국이든 인민공화국이든 무슨 상관이란 말인가.

나는 부대원 전원 외출을 금지시키고 영내 훈련을 강화하는 한편 매일 아침 영외 면소재지의 주요 거리 청소를 하도록 지시했다. 기상하자마자 체조를 하고 군가를 부르고 대오를 갖춰 거리로 나가 총을 멘 채 삽 · 비를 들고 대청소를 했다. 일순 달라진 환경에 면장과 지서장 · 학교장 등 유지들이 “군인들도 청소를 하는군”하는 반응을 보였다.

학교 부속건물로 이동해 주변에 울타리를 쳐서 경계를 강화하고 부대원들을 외출을 못하게 하니 제법 부대 꼴이 갖춰졌다. 이러자 장병들부터 달라졌다. 군인이라는 직업의식을 갖게 되고 사기도 진작되는 것이다.

종전에는 군인이 들어오면 민간인들이 눈살을 찌푸리고 피난을 갔는데, 일체 민간인과의 접촉을 끊고 잘생긴 병사들을 골라 전령으로 차출해 정장을 입혀 면소재지 순찰을 돌도록 조치하자 분위기가 달라진 것이다. 장날에는 장터 입구에 군장한 병사를 내보내 보초를 세웠다. 착검한 채 움직이지 않고 위엄 있게 서 있으니 아이들이 호기심 어린 시선으로 주위에서 맴돌았다. 민심을 사는 데는 아이들의 시선을 묶는 일이 중요하다. 그들은 소문의 전령사인 것이다.

어느 날 박주현 영덕경찰서장(전 국회의원)이 부대를 찾아왔다. “게릴라들은 경찰이 가면 우습게 압니다. 오히려 습격을 가해옵니다. 출동해 주십시오.” 나는 어이가 없어 간략히 대답했다. “게릴라들은 전투부대가 오기를 기다리고 있지 않습니다. 출동하면 벌써 튀겠지요. 그러니 우리식대로 하겠습니다. 다만 경찰이나 군이나 민폐를 끼쳐서는 안 됩니다. 민폐를 끼치면 주민들이 게릴라 편에 섭니다.”

민심은 “대한민국에 믿을 놈 없다”는 인식이 팽배해 있다는 점을 강조했다. 빨갱이가 되고 싶어서 되는 것이 아니고 우익의 이런 부패한 꼴을 보고 돌아서며, 다른 한편으로는 빨갱이들의 협박을 못 이겨 그들에게 협력하는 것이라는 점을 강조했다. 경찰과 군에 당하고 빨갱이들에게 당하고 있었으니 말하자면 죽을 일만 겪고 있는 것이 선량한 주민들이었다.

이 무렵 나에게 작전을 수행하는 데 힘이 돼 준 윤 성민 소위(본명 윤백만 · 육사9기· 육군대장 예편· 전 국방부장관)가 부임해 왔다. 책임감 있고 군인정신이 투철해 민심 수습작전과 게릴라 소탕작전에 힘이 돼 줬다. 이를 높이 사서 나는 훗날 주월한국군사령관 시절 그를 참모장으로 데려다 썼다.

************************************************************************************************

<541>역사를 넘어 시대를 넘어-28- 순박한 산간마을 어르신들

부대원들과 훈련·구보를 하면서 주로 부른 군가가 ‘용진가’다. 이 군가를 부르면 절로 가슴이 용솟음치고 뭉클한 것이 끓어올랐다.

양양한 앞길을 바라볼 때에

혈관에 파동치는 애국의 깃발

넓고 넓은 사나이 마음

생사도 다 버리고 공명도 없다

보아라 우리들의 힘찬 맥박을

가슴에 울리는 독립의 소리

일본 군가의 호흡이 느껴지지만 이 노래를 부르면 정말 젊은 피가 솟구치는 것이다. 이런 노래를 부르며 하루를 시작하면 부대 전체가 단합된 하나로 되는 느낌이었다. ‘용진가’는 당시 노래라고는 없는 산골마을에 아이들도 즐겨 따라 부르는 대중가요가 되다시피 했다.

부대 진용을 갖추자 나는 곧 부식비 단속에 나섰다. 각 부대에 부식비가 지급됐지만 대체로 이것들을 하사관들이 술을 사 마시는 데 사용하고 병사들에게 돌아가는 것이 별로 없었다. 대신 마을에 내려가 닭 잡아먹고 밭에서 무·배추를 뽑아 오거나 곶감용으로 지붕·마당에 널어 놓은 감을 거둬다 먹고 있었다. 말하자면 주민의 생산품이 부식비가 되는 셈이었다.

나는 어느 날 마을을 거쳐 해안으로 나가보았다. 바다에서는 엄청난 물고기가 잡혔다. 하지만 교통이 불편해 판로가 막히고 그렇다고 잡힌 물고기를 저장할 만한 냉장시설이 없으니 버리는 것이 더 많았다. 나는 이 물고기들을 부식비로 사들였다. 어민들이 좋아할 것은 너무나 당연했다. 이 물고기는 영양가가 높고 맛이 있었다. 이것들을 말려서 먹고 구워 먹고 찌개로 끓여 먹으니 당장 병사들의 얼굴에 기름기가 돌았다.

달산면 산악지대에 수색 나갔을 때의 일이다. 나는 병사들에게 만나는 아이들에게 건빵을 나눠 주도록 조치했다. 당시 먹을 것 없는 시절에 아이들은 건빵 하나 얻어 먹으려고 군인들 뒤꽁무니를 졸졸 따라다니고 있었다. 병사들에게 1인당 서너 봉지씩 건빵을 들고 다니면서 만나는 어린이들에게 나눠 주도록 지시한 것이다.

오후가 되자 마을 뒷산에 숙영지를 차렸다. 그랬더니 마을의 어르신들이 흰 두루마기에 갓을 쓰고 나를 찾았다. “우리 마을까지 오셨는데 차디찬 산 속에서 자도록 해서야 되겠십니꺼. 마을로 내려가입시더. 사랑방에 따뜻하게 군불을 피워 놨으니 동네서 편안하게 하룻밤 묵으시이소.”

노인들이 23세의 젊은 장교에게 깍듯이 예의범절을 차리며 한사코 마을로 내려가자는 것이다. 그들은 종전에 없는 일을 당하는 모양이었다. 더러 수색작전을 편 부대가 그들이 초청하지 않아도 마을로 내려가 방을 내놓으라고 요구하고, 반강제적으로 걸죽하게 식사도 제공받는 등 민폐를 끼쳤던 모양인데 내가 이런 것과는 완전히 다르게 나가자 그들이 더 불안해하는 눈치였다. 하지만 나는 분명히 어르신들에게 말했다.

“호의는 고맙습니다만 저희가 이렇게 산에 숙영지를 차리는 것이 원칙입니다. 그래야 마을 어르신들이 편안하게 주무시지요.” “원 세상에나 귀한 손님들을 엄동설한에 산간에서 자게 하다니요. 동양의 미풍양속에는 그런 일이 없심더. 내려가입시더. 닭도 잡고 돼지도 잡아 드리겠심더.”

“어르신, 이렇게 산에서 숙영하는 것이 저희들 본연의 생활입니다. 민가에 들어가 잘 수 없는 것이 군 규칙입니다. 그동안 잘못돼 있었던 겁니다.” “아입니더. 인심 나고 사람 난 기라요. 살자고 한 긴데 꽁꽁 얼어붙은 산 속에서 자면 우리가 편안하지가 않십니더. 제발 내려가입시더.”어르신들은 계속 마을로 내려가자고 통사정을 해 왔다. 불편해서 자신들도 마음 놓고 잘 수가 없다는 것이다.

************************************************************************************************

<542>역사를 넘어 시대를 넘어-29- 주민들 돕기로 마음 먹어

이럴 때는 주민들을 설득하려면 보다 단호하게 말하는 것이 낫다. “어르신들이 군의 버릇을 잘못 들인 경우도 있습니다.

귀찮고 무섭고 또 안쓰럽다고 해서 마을로 불러들인 것도 있으신 것 같은데 그것이 잘못된 것입니다. 젊은이들이 산에서 자는 것이 안돼 보이시겠지만 이것이 사실은 원칙입니다. 날이 어두워지니 어서 내려가세요.”

이렇게 해서 그들을 내려 보내 놓고 다음날 분대장 이상을 인솔해 마을로 내려갔다. 그들은 황송한 표정으로 나를 보고 있었다. 나는 둘러서 있는 어른들 중 구장에게 제의했다.

“감을 말리고 있는데 양이 얼마나 됩니까.”

“예예, 몇 가마니 정도 될 깁니더.”

“그것을 내다 파시는 거죠?”

그것을 모두 군이 쓸어갈 것으로 생각했던지 구장이 경계의 빛으로 나를 살피더니 말했다.

“예예, 제사용으로 일부 냄겨 두고 모두 장에 내다 팝니더.”

나는 구장에게 정중히 제의했다.

“그것을 우리가 모두 사들이겠습니다.”

“예? 하모요. 그럴 수가 있십니꺼. 그냥 갖다 잡수시이소.”

“아닙니다. 우리 군의 부식비로 그것을 사겠습니다.”

나는 시장가격보다 오히려 더 비싸게 곶감을 사들였다. 병사들은 널어 놓은 곶감들을 마치 자기 것인 양 먹던 것에서 정상적으로 사 먹게 되자 비로소 자부심도 갖고 떳떳해지는 모습이었다. 마을 사람들은 그저 고맙고 황송한 표정이었다.

“우리가 도와 드릴 것이 없겠십니꺼.”

마을 어른들 중 연장자가 물었을 때 나는 천천히 말했다.

“그동안 어르신들께서는 낮에는 군과 경찰에 시달리고, 밤에는 빨갱이에게 시달리니 얼마나 마음고생 몸고생을 하셨겠습니까. 재산도 축나셨을 거구요. 그것을 저희가 지켜드리겠습니다. 그리고 정 그러시다면 어르신들이 저희를 도와줄 일이 하나 있습니다.”

드디어 본색이 나오는구나 라는 듯이 그들이 눈을 둥그렇게 뜨고 나를 바라보았다. 민폐에 찌들 대로 찌든 그들은 피해의식이 많았고, 그래서 부대장이 무슨 말을 하건 처음에는 반신반의하다가 심하면 둘러댈 생각을 하고 있었다. 나는 이 점을 간파하고 이들을 안심시키는 말부터 했다.

당신들은 나의 부모형제나 다름이 없다는 점, 이제 나라가 정식으로 섰으니 대한민국에서 잘 살 생각을 가져야 한다는 것, 북한 공산집단과는 적이 됐다는 점을 강조했다. 아직도 산골 사람들은 피아(彼我)를 구분하지 못했고, 나라가 광복이 됐다고 하나 이념이 무엇인지 사상이 무엇인지, 북한의 공산집단이나 남한의 이승만 정부가 무엇인지 잘 모르고 있는 형편이었다.

사실 산에서 풀뿌리를 캐 먹고, 꿀·감을 따서 자급자족하고, 밭에서 콩·감자·고구마를 재배해 그날그날 먹고 살아가는 사람들에게는 그것이 무슨 의미가 있겠는가.“빨갱이들이 출몰하면 쌀을 내놓으라, 김치를 내놓으라 하지요? 이럴 때 적들이 가져간 쌀과 가져간 물품들, 사람의 수, 어느쪽으로 이동해 갔는지를 알려 주시면 됩니다.

이 내용을 종이에 적어서 면사무소 우체통이나 영덕읍에 가는 편에 부대 앞의 민원함 속에 넣어주십시오. 이름은 쓸 필요가 없고, 마을 이름과 날짜만 쓰면 됩니다. 영덕부대장 앞이라는 주소만 써서 넣어주세요. 그것만 해 주시면 저희를 도와주시는 겁니다. 마을과 주민들에게 절대로 피해가 가지 않도록 할 거니까 안심하시고 알려 주세요.”

“저들이 가져간 물품 목록을 알려 달라는 기요?”

“그렇습니다. 그렇게만 해 주시면 여러분들이 저를 도와주시는 겁니다.”

“하모요. 그 정도라면 문제 없심더.”

보복을 두려워하는 것을 안심시키는 것이 내가 해야 할 첫 번째 임무였다.

************************************************************************************************

<543>역사를 넘어 시대를 넘어-30- 대민 심리전 개시

얼마 뒤 제보가 들어왔다. 몇월 며칠 몇시에 어느 마을에 빨갱이들이 몇 명 들어와 식량을 털어 갔다는 보고가 들어온 것이다.

제보에 따라 나는 50,000분의 1 지도상에 적 게릴라들의 동태를 기록하기 시작했다. 약 1개월 동안 적 동태를 기록하니 그들의 이동 경로·병력 규모·아지트 위치 등이 일목요연하게 드러났다.

그들이 어느 지점에 나타났다 하면 어느 방향으로 이동하는 것까지 파악할 수 있게 됐다. 자연스럽게 그들의 이동지도가 완성된 셈이다. 손금 보듯 타격 대상과 지점을 확보하게 된 것이다.이를 토대로 마을에서 삼사십 리쯤 떨어진 곳에서 적을 추격해 타격한다. 이러니 마을에서 정보를 제공했다 하더라도 누가 했는지 몰라 안전이 보장되는 것이다.

이것이 먼 훗날 베트남전에서 대민심리전, 혹은 선무작전을 펴게 된 동력이 된다. 원주민의 환심을 사서 협력을 구하려면 그들의 어렵고 가려운 곳을 어루만져 줘야 하며 절대로 그들에게 피해가 돌아가서는 안 된다. 군은 민을 떠나서는 존재 가치가 없다. 대민 작전의 가장 중요한 것은 그들에게 물질을 주는 것만으로는 안 되며 그들이 생계를 개척하기 위한 능력을 배양해 주는 것이다.

중요한 것은 정성과 사랑을 주는 것이고, 무엇보다 신뢰를 잃지 말아야 한다. 말장난이나 쇼는 금물이다.대대본부는 영덕읍에 나와 있었고 중대본부는 영해면에 있다가 빨갱이들의 이동 경로를 따라 다시 남정면으로 이동해 나는 이른바 남정부대장으로 불렸다. 남정면 동대산은 적 게릴라 이동로로 사용되고 빨갱이들이 집중적으로 모여 있는 전략지였다.

나는 적의 아지트를 파괴하고 게릴라를 소탕하는 일에 집중하기로 했다. 적의 아지트는 대개 8부 능선으로부터 30~50m쯤 내려간 곳에 있는데 탈출하기 좋은 곳, 경계 시야가 트이고 은폐된 곳, 취사하기 좋은 물이 가까운 곳 등의 조건이 갖춰진 곳에 있었다. 적들은 그곳에서 정보수집·부상병 치료·식량 비축·게릴라 이동의 거점으로 활용하고 있었다.

그러나 항시 경계병이 망을 보고 있기 때문에 접근이 쉽지 않았다.북에서 내려온 유격대는 남쪽 정보를 잘 몰랐지만 지방 빨갱이들이 제공하는 정보에 따라 움직였다. 당시 산간벽지 주민은 거의 빨갱이가 될 수밖에 없었다.지경리쪽 동대산의 게릴라 아지트 수색작전에 나선 날이다. 눈발이 드셌지만 바람이 불어서 능선 꼭대기는 눈발이 흩어져 발자국 없이 걷기에는 안성맞춤이었다.

어느 지점에 이르자 육감이 이상했다. 틀림없이 적이 있겠구나 하는 감이 오는데 이는 그동안의 전투 경험에서 숙지된 본능적 감각이다. 지형 지세를 종합하고 주변 분위기를 살피면 으스스한 전율이 몸속으로 파고든다.능선을 타고 가는데 톡 튀어나온 조그마한 고지가 하나 있었다. 밋밋하다가 바윗돌이 돌출해 있는 곳이다. 소대병력 선두에 가던 나는 아무래도 낌새가 이상해 휘파람을 불어 나를 따르는 대오를 일단 정지시켰다.

바위를 끼고 돌아가는 곳이 아무래도 적의 잠복 지점으로 보였다. 척후병 3명을 앞세우고 그 뒤에 내가 컴퍼스·지도를 갖고 주변을 재면서 가는데 분위기가 음산했다. 뒤따라오는 병사들을 엎드리게 한 다음 척후병을 한 사람씩 앞으로 가도록 지시했다.척후 요원들이 다 지나가고 난 뒤 그쪽에서 건너오라는 휘파람 신호가 왔다.

나는 실탄을 장전한 45구경 권총을 사격자세로 겨누고 앞으로 나아갔다. 몇 발자국 떼는 순간 갑자기 눈앞에서 검은 물체가 솟는 것 같더니 불이 번쩍하며 총 한 발이 발사됐다. 나도 반사적으로 물체를 향해 권총을 발사했다. 그야말로 순간의 일이었다.

내가 “적이다!”라고 외치자 돌바위 양측 밑으로 전진하고 있던 다른 분대원들이 양측방으로부터 일시에 달려들어 총을 갈겨댔다.적은 1개 분대가 매복해 있다가 우리 군이 소대병력인지라 수효가 많아 대적하지 못하고 지휘관인 나를 사살할 계획으로 나만 겨냥했던 것이다.

************************************************************************************************

<544>역사를 넘어 시대를 넘어-31-전선을 찾은 어머니

전황을 수습해 보니 적 중대장이 내 권총에 정통으로 이마를 맞고 즉사했으며 지휘관이 죽자 지리멸렬해진 게릴라들이 도망을 갔다.

이 과정에서 세 명이 사살됐지만 나는 계속 “도주로를 추격하라”고 명령했다. 좌측 분대장이 달려오더니 “눈밭에 핏자국이 있습니다”하고 소리쳤다.

“총을 맞은 놈이다. 가능한 한 생포하라.”분대가 추격해 내려가니 얼마 안 가 적군 병사가 쓰러져 있었다. 분대원이 다가가자 적군이 갑자기 일어나 총격을 가해 왔다. 죽은 척하고 있다가 가까이 가자 총질을 해댄 것이다. 분대원들이 일제 사격으로 그자를 사살했다. 한 사람은 쫓기다 대검으로 자결했고 또 다른 게릴라는 피를 흘리며 가다 눈밭에 쪼그린 채 죽어 있었다.

거의 전멸했지만 한두 명은 도망친 것 같았다. 나는 후미 분대원들에게 “아지트를 공격하라. 도망자는 사살하고 투항자는 생포하라”고 명령했다. 전황을 수습하는 동안 새벽이 됐다. 이때 내 곁을 따르던 위생병이 나를 살피더니 “중대장님, 방한모 벗어보십시오”했다.방한모는 귀덮개가 있는 벙거지 같은 미군용 모자였다.

모자를 벗으니 귀덮개가 구멍이 뚫리고 왼쪽 귓불의 살점이 떨어져 나가 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다. 피는 군복 속으로 스며들어 속 내의가 젖었고 바지 밑으로도 핏물이 흘러내리고 있었다. 적장이 쏜 총탄이 내 귓불을 스치고 지나간 것이었다. 1㎝만 안쪽으로 맞았으면 나도 죽었을 것이다. 운명이란 참으로 묘한 것이다. 긴장하고 전투 중이라서 나는 그것도 모르고 작전을 수행하고 있었다.

“출혈이 심하니 지금 치료해야 합니다.”“귀때기 하나 날아갔다고 죽지 않아! 작전을 계속해!”나는 대수롭지 않게 말하고 아지트 수색을 계속할 것을 지시했다. 이때 죽은 적의 중대장 휴대품에서 수첩이 나왔다. 거기에는 중요한 정보들이 기록돼 있었다. 식량확보, 금전 출납 용처, 토착 빨갱이들의 동태와 우익인사·반동분자 명단과 처단 내용, 게릴라 접선 계획과 이동 경로가 빼곡히 들어찬 수첩이었다.

이 수첩은 당시 유인물로 만들어져 전군에 교육용으로 배포되기도 했다. 놈들의 무기는 모두 아군 무기들이었다. 습격해서 노획했거나 도둑질한 무기였던 것이다. 북한에서 가져온 무기로는 쓰임새가 없었을 것이다. 총과 탄환의 보급이 용이치 못하니 계속 사용하지 못하고 대신 현지에서 노획한 무기로 남파 임무를 수행하고 있었다.

놈들은 또 모두 국군 복장을 하고 있었다. 이것 역시 우리 군을 죽이고 노획한 것으로 의식주를 모두 적지에서 해결하는 셈이었다. 그중 특이한 것은 사살된 적의 휴대품에 하나같이 꿀이 담긴 병과 닭가죽이 있었다. 밥이 떨어지고 몸이 피로하면 원기 회복을 위해 산골에서 노획했거나 채취한 꿀을 핥아먹었던 모양이다.

닭가죽은 총기를 닦는 기름으로 사용하고 있었다. 그 외 가진 것이라고는 빈약하기 짝이 없었다.이날의 전과는 대단한 것이었다. 아마도 게릴라 소탕에서 거둔 가장 큰 전과였을 것이다. 그러나 당시에는 훈장 제도가 없었고 대신 육본에서 내려와 적의 소지품을 모두 수거해 가면서 소 한 마리와 돼지 두 마리 값을 주고 갔다.

내가 남정부대장으로 있을 때 어머니가 찾아오셨다.어머니는 월남한 뒤 인천에서 살고 계시다가 태백산 전투 때 나를 찾아오셨는데 이때 약 3주일 동안 함께 지냈다. 이것이 어머니와 보낸 남한 생활의 전부이자 마지막이다.

어머니는 6·25전쟁이 터지고 인천이 적의 수중에 들어간 뒤 납북돼 현재까지 생사를 모르고 있다. 동네에서 누군가의 밀고로 빨갱이들이 체포해갔다고 한다. 그들은 “당신 아들 어디 갔나”하고 물었고 어머니는 집에 군복이 걸려 있는 것을 애써 감추려 하지 않고 그대로 얘기했던 것인데 그날로 끌려가 아직 소식이 없다.

************************************************************************************************

<545>역사를 넘어 시대를 넘어-32- 아, 6·25-동해안 출동

1950년 6월 25일. 안동 25연대로 복귀한 나는 이날 부하들을 데리고 맹훈련을 하고 있었다.

내가 이끄는 1대대 2중대는 영덕지구 빨갱이 토벌을 완수한 부대로 이름을 떨쳤지만 그럴수록 자세가 흐트러져서는 안 된다고 보고 연대에 복귀해서도 쉬지 않고 훈련에 돌입했다. 피땀 흘려 훈련하면 실전에서 피를 적게 흘린다는 것이 내 신조였다. 이때 임익순 대대장으로부터 무전연락이 왔다.“지금 당장 병력을 이끌고 서울 영등포역으로 이동한다.”

“무슨 일이 났습니까.”“38선에서 공산군과 충돌한 모양인데 정확한 정황은 나도 잘 몰라. 하여간 속히 출동준비 하도록!”군장을 하고 출동준비를 하는데 이번에는 동해안 산악으로 이동하라고 출동지를 변경했다. 전황이 급박하게 돌아가고 있다는 것을 말해 주는 것 같았다.“동해안에 무슨 일이 있습니까.”

“삼척에 적 1개 연대 병력이 상륙했다고 한다. 적의 남하를 저지해야 한다.”안동에는 1대대만이 독립대대로 남아 있었다. 그 병력도 산개돼 있어 흩어진 병력을 집결하려면 시간이 걸렸다. 이 중 출동할 수 있는 병력은 내가 이끄는 2중대뿐이었다. 그래서 1차 선발대로 나의 중대가 나가게 됐다. 그러나 중대 병력으로 연대병력을 저지하는 것은 무리였다.

내가 태백산 지구에서 공비를 토벌했으니 그곳 지리를 잘 알기 때문에 적임 부대로 알고 그런 임무가 부여됐지만 중과부적일 것은 뻔했다.그래도 명령인지라 부대의 군용트럭 두 대와 민간인 트럭 넉 대를 징발해 영덕으로 향했다. 현지에 도착하자 면장과 지서장 이하 주민들이 “영덕부대가 돌아왔다”며 환영했다.

내가 민폐를 끼치지 않고 대민사업에 성의를 다했기 때문에 그들은 혈육을 만난듯 나를 열렬히 환영하며 닭·돼지를 잡아 점심식사로 대접했다. 정말 그런 따뜻한 식사를 먹어 보기는 근래 처음이었다.영덕을 지나 평해로 올라가니 피란 행렬이 나타나기 시작했다. 놀란 얼굴로 내려오는 그들을 보며 병력을 전투대형으로 갖췄다.

200명이 3000명의 정규군과 정면으로 부딪치면 깨질 것은 당연한 일. 그래서 게릴라 전법을 쓸 수밖에 없다.나는 근처 지형을 살폈다. 적은 첨병 - 첨병소대 - 중대 - 본대 순으로 내려올 것이다. 그렇다면 몇 명 안 되는 첨병은 그대로 보내고 다음의 첨병 소대 병력을 치는 것이 좋을 것 같았다. 그 정도라면 우리 중대 병력으로도 얼마든지 가능해 보였다.

적은 해안도로를 따라 남하하지 않고 산간 계곡로를 타고 내려왔다. 그렇다면 계곡로에 매복해 있다가 잽싸게 치고 달아나면 된다. 이른바 ‘히트 앤드 런’ 전법으로서 전형적인 게릴라 전법이다.나는 미리 유리한 지형에 부대원을 매복시켜 적의 남하를 기다렸다. 2㎞ 북쪽에 경계병을 배치하고 전투대형은 북쪽에 1개 소대, 중간에 주력부대, 남쪽에 적 첨병을 해치울 증강된 분대병력을 배치했다.

배치를 완료하니 아니나 다를까, 계곡로 양쪽을 타고 적의 척후병 5~6명이 내려오고 있었다. 내가 지금까지 싸워온 대상은 게릴라였지만 지금 이들은 북한의 정규군이다. 제대로 훈련받고 최신 무기를 갖춘 병사들인 것이다.적의 척후병들이 지나가고 첨병소대가 그 다음을 이어 우리의 매복지점을 통과했다. 나는 사격 신호를 올렸다. 일제사격을 가하니 방심하고 남하하던 적들이 느닷없는 공격에 혼비백산, 그대로 쓰러졌다.

적의 본대와 떨어져 있고 한편으로 앞에서 총소리가 났으니 본대는 자기 부대원들의 총소리로 알고 안심했던 모양이다. 그들은 거침없이 내려왔으니 국군의 저항은 꿈에도 생각지 못했을 것이다.우리 부대는 적의 소대부대원을 해치우고 부상한 포로 두 명을 사로잡았다. 아군 피해는 전무였다.

************************************************************************************************

<546>역사를 넘어 시대를 넘어-33- 깨끗한 군복과 포동포동한 적병들

적을 섬멸하고 나서 길로 내려선 나는 깜짝 놀랐다.

사살된 적군은 하나같이 우리들의 남루한 옷에 비해 깨끗한 군복과 연발장치의 소련제 기관단총, 그리고 얼굴에 흐르는 기름기와 포동포동한 18∼19세의 젊은 얼굴들이었다.

모두 잘 먹고 잘 훈련받은 미소년들이었다. 그래서 우리가 초라한 게릴라 신세가 돼 있는 꼴이었다.나는 부상한 포로 2명과 무기를 챙기고 그곳을 빠져나왔다. 주력부대를 타격하지 못한 것이 아쉬움으로 남았지만 대적할 수 없는 대부대이기 때문에 빨리 빠져나와야 하는 것이다.

6·25 발발 이후 이것이 소규모이기는 하지만 국군으로서 최초로 맛본 승리가 아닌가 생각한다. 그때까지 국군은 패주만 하고 있었다.전황을 임익순 대대장에게 보고하자 그는 칭찬을 아끼지 않으면서도 즉시 안동으로 복귀하라고 명령했다.“25연대 1대대는 풍기 북방의 8사단 21연대 휘하로 들어가 합류하라.”말하자면 내 중대 병력만이 아니라 이번에는 대대 전체가 움직이라는 명령이었다.

하지만 많이 이동할 필요는 없었다. 21연대는 쫓기듯 후퇴해 풍기 남쪽에서 우리 부대와 만났기 때문이다. 김용배 21연대장(전 육군참모총장)은 패기만만해 보였는데 그는 부대를 재편할 계획을 세우면서 나에게 이렇게 말했다.“채대위에 관해 소문을 익히 들어 알고 있다. 그래서 문용섭 대위와 함께 대대를 맡아 주기 바란다.”

그는 대대장 진급을 언명하는 것이다. 나와 육사 동기인 문대위도 중대를 막강부대로 만들어 놓은 주인공이었다. 나는 주저없이 말했다.“진급도 좋지만 생사고락을 함께한 부하들과 끝까지 함께 싸우고 싶습니다.”대대장으로 진급시켜 주겠다는데 마다하는 나를 보고 연대장이 고개를 갸웃했다.

그러나 나는 진급보다 중요한 부하들과의 결속력이 더 값져 보였다. 태백산 지구에서 함께 싸우며 생사고락을 함께 했고, 또 병력 손실도 거의 없었으며 무엇보다 실전경험까지 쌓은 내 부하들이었다. 나는 그들과 헤어지기 싫었고, 무엇보다 그들이 나를 원했다.

“그러면 좋다. 채대위와 문대위는 중대를 맡되 대대급 전투임무를 수행하라.”당시 대대 병력이라고 해도 300여 명밖에 안 되는 경우가 많았다. 이 소식을 들은 부하들이 함성을 지르며 환호했다.다음 방어선으로 철수하라는 명령을 받은 나는 영주 방면이 내려다보이는 270고지로 물러나 진지를 구축하기 시작했다.

내 특유의 진지구축 방법은 전방만이 아니라 후방까지도 완벽하게 사주방어전 진지를 만드는 것이었다. 그곳은 인접 부대와 방어진지로 연결돼 있지 않기 때문에 방어하기 용이한 지점에 완전 사주방어해야 적이 돌파 남하해도 싸울 수 있다. 개인호는 가급적 깊게, 직경은 양쪽 어깨에서 겨우 한 뼘 정도 파도록 했다. 호는 너무 얕아도 안 되지만 너무 넓으면 포탄에 취약하게 노출된다.

개인호에 쑥 들어가 있으면 적 포탄의 직접 피해를 줄일 수 있다. 포 화력이 우리보다 엄청나게 우세한 적에 대해 우리의 피해를 최대한 감소시키는 것이 무엇보다 중요한 것이다.적의 포 사격이 시작됐다. 유리하다는 건 우리가 미리 고지를 점령하고 있다는 것뿐, 화력도 실탄도 심지어 물도 부족한 형편이었다.

적의 포격으로 고막이 터질 것 같았고, 포연과 먼지로 한 치 앞을 볼 수가 없었다. 고지를 점령하려는 적의 포격은 지진을 일으키는 듯 고지를 흔들어댔다. 120㎜ 중박격포로 공격 준비사격을 시작한 적의 화력은 근처의 큰 소나무도 한방에 날려 버렸다.그러나 나의 부하들은 큰 피해를 입지 않았다.

내 특유의 호 진지 때문이었다. 부하들이 자욱한 포연 속에서도 자신감을 갖게 됐다. 이는 훗날 베트남전쟁에서도 유감없이 발휘됐다. 전과를 올리는 데 큰 몫을 했던 것이다.

************************************************************************************************

<547>역사를 넘어 시대를 넘어-34-적 남하 저지 전투

적의 포격이 미친 듯이 쏟아지더니 20분쯤 지나자 120㎜ 포사격이 우리 진지 후방으로 계속 날아들었다. 적의 공격부대가 접근하기 시작했다는 증거다.

산 아래는 평지였다. 왼쪽은 밭이었고 오른쪽은 논으로 이어져 있었다. 벌써 적의 모습이 개활지에 나타났는데 얼핏 봐도 대대병력은 되는 것 같았다.

적은 산개한 채 우리 고지를 향해 덮칠 듯이 접근해 왔다. 나는 중대원들에게 주의를 주었다.“내가 사격신호를 내릴 때까지 절대 사격하지 마라. 적을 최대한 근접시켜 수류탄 공격을 퍼붓는다.”명령이 끝난 바로 그때 김관기 소대장(육사8기)이 내 호쪽으로 포복으로 접근해 오더니 자신의 철모를 내게 씌워 주는 것이 아닌가.

“중대장님, 저는 이 철모 덕분에 살았습니다. 호 옆에서 적 포탄이 터져 돌덩어리가 날아와 철모를 때렸는데 안 썼더라면 즉사할 뻔했습니다. 찌그러졌지만 재수 좋은 철모입니다. 쓰십시오.”그렇게 말하고는 재빨리 자기 위치로 돌아가는 것이었다. 이 깊은 전우애를 보고 전우를 사랑하지 않을 지휘관이 어디 있겠는가. 나는 본래 철모를 써본 적이 없다.

송악산 전투에서 적의 포격과 치열한 사격전에서도 철모를 쓰지 않았다. 그저 습관적으로 안 썼을 뿐인데 소대장이 직접 나를 염려해 자신의 철모를 씌워 주고 제 자리로 돌아가는 것이다. 자신의 안위를 버리고 상관을 걱정하는 전우애를 느끼며 나는 죽어도 이들과 함께하리라 마음 먹었다.

어느덧 적은 산개대형으로 산 중턱까지 접근해 왔다. 그래도 우리가 반응이 없자 적은 우리가 포 사격으로 전멸했든가 패주했다고 판단한 것 같았다. 그래서 자세를 높이고 거침없이 올라오고 있었다.“적정은 내가 관측하고 있으니 절대 고개를 내밀지 마라!”

적은 산봉우리를 향해 다가오는데 행동 하나하나가 전술교본의 원칙에 부합하는 것으로 정예부대임에 틀림없었다. 신기한 것은 맨 앞에 기수가 기로 신호하는 것에 따라 절도 있게 정지도 하고 전진도 하고 있었다. 드디어 적의 선두 7명이 코앞 30m까지 접근했다.

“수류탄 한 발 던져!”내 명령이 떨어지기가 바쁘게 병사들이 일제히 수류탄을 적에게 던졌다. 적은 요란한 비명을 남긴 채 그대로 쓰러졌다. 뒤따르던 적들이 갑작스러운 수류탄 투척에 우왕좌왕하는데 두 번째 수류탄이 날아가자 그들도 무더기로 쓰러졌다. 이때를 놓치지 않고 조준사격을 가했다. 적의 공격 제1진은 거의 궤멸 상태에 빠졌다.

이때 적의 포 사격이 집중됐다. 포격은 1차 때의 것보다 3~4배 되는 것 같았다. 포연과 흙먼지와 작렬하는 폭발음이 진지 일대를 뒤덮어 버렸다. 아군이 전멸하는 것이 아닌가 할 정도였다. 10여분 동안 포격을 견딘 나는 악몽을 꾸다 만 것 같은 느낌으로 정신을 차렸다.

저쪽 길 건너편에서 갑자기 기마부대가 산개해 남으로 달려가고 있었다. 아마도 집중 포격으로 우리 군이 전멸한 것으로 알고 그대로 지나치는 것 같았다. 우리를 상대도 안 하겠다는 투다. 나는 그쪽에 대고 기관총 사격을 가하도록 명령했다. 기마병들이 말에서 톡 떨어지기도 하고 뛰어내리는가 하면 말을 쏜살같이 몰아 도망가고 있었다.

아직도 진지에 우리 군이 있다는 것을 알고 적은 다시 대오를 정비해 공격을 시도했다. 이번에는 조심스럽게 넓게 산개해 서서히 좁혀 왔다. 3~4명씩 짝을 지어 야금야금 올라오는 적들은 마치 ‘동물의 왕국’에서 본 누우떼 같았다. 나는 1차 방어 때처럼 느긋하게 기다렸다. 적이 진지 앞까지 다가오자 수류탄 대신 기관총과 자동소총으로 일제히 사격을 퍼부었다.

다음 공격조가 올라오는데 이번에는 연막탄을 터뜨리며 올라왔다. 송악산 전투에서 내가 써먹은 전법을 적들이 원용하고 있었다. 적이 보이지 않으니 미칠 지경이었다. 하긴 보이지 않는 건 적들도 마찬가지일 것이다. 나는 마지막으로 수류탄을 던지도록 명령했다. 적이 고꾸라지는데 견디다 못한 적의 지휘자가 “후퇴하라!”고 명령을 내리고 허겁지겁 퇴각했다.

************************************************************************************************

<548>역사를 넘어 시대를 넘어-35-영천전투

아군의 사망자는 없지만 부상자가 6~7명 발생했다. 이건 정말 기적 같은 일이지만 사실이었다. 방어선에 배치돼 있는 문용섭 대위에게 무전 연락을 취했더니 그 역시 용감하게 대치선을 지키고 있었다.

그러나 다른 부대들이 뚫려 돌파당하고 대대본부도 영주 방향으로 후퇴해 버렸다. 적들도 우리를 무시하고 다른 방어선을 돌파해 남진했다. 나와 문대위가 지키고 있는 방어선만 남기고 모두 무너진 것인데, 이 결과 나와 문대위 부대만 적 후방에 고립되고 말았다. 철수 명령이 떨어졌으나 고립된 우리의 철수는 전투보다 더 어려운 일이었다.

나는 온몸으로 위기를 느꼈다.야밤을 이용해 후퇴하기로 했다. 이틀 동안 잠을 자지 못해 부대원들이 걷다가 자는 경우가 있었고, 밭에 고꾸라지면 그대로 코를 곯며 잠에 빠져들었다. 보급이 차단돼 모두 굶주렸기 때문에 눈에 보이는 대로 닥치는 대로 먹어 치웠다. 어느 수박밭을 지날 때는 부대원들이 모두 수박을 따먹고 그대로 잠이 들기도 했다.

이때 나 역시 잠이 들었지만 고립된 지역에서 자칫 전멸할 수 있다는 위기감으로 그때마다 벌떡 일어나 부하들을 일으켜 세웠다. 어떤 때는 안개가 끼어 이동하는 데 도움이 됐다. 안개가 자욱하게 끼고 사위가 쥐죽은 듯 고요할 때 부대원들이 소리없이 움직일 때는 내가 봐도 소름끼칠 때가 있다. 어쨌든 이때 기진맥진한 우리에게 수박과 안개가 후퇴를 돕는 절대적인 지원군이 돼 준 셈이었다.

7월 말부터 유엔군 전력이 상당 부분 증강되고 제공권을 장악해 가기 시작했다. 공중에서 교량·도로를 폭파하니 보급품이 차단돼 적은 행동에 많은 제약을 받았다. 그러니 우리의 후퇴 속도도 느려지면서 힘을 축적하는 시간이 주어져 싸우다가 후퇴하기를 거듭했다.내가 영천 북부에 도착한 것은 8월 중순이다.

우리 부대만이 고립됐다가 복귀한 후 벌써 한 달 가까이 지나 있었다. 우리 부대끼리 있을 때는 사상자가 별로 없었는데 연대에 합류하며 사상자가 생기기 시작했다. 인접 부대가 무너지면 함께 후퇴하다 사상자가 발생하는 것이다. 독립부대로 움직이는 것이 나에게는 훨씬 용이했다.

21연대는 영천 북방 10㎞ 지점에 있는 고지에 전면 방어진을 편성했다. 그곳은 포항~영천~대구 방어선이라는 대단히 중요한 요충지였다. 그래서 나는 부하들에게 힘주어 강조했다.“이곳은 한국군의 최후 방어선이다. 절대 후퇴는 없다. 사수만 있을 뿐이다!” 김용배 연대장도 나와 같은 생각이었다. 다른 연대가 후퇴해도 끝까지 고지를 지켰는데 식량 조달이 안 되면 주위 사과밭에서 아직 여물지 않은 새파란 사과를 따먹으면서 고지를 지켰다.

이때 연대장은 배고픈 병사들의 사기가 떨어질까봐 ‘진중 노래자랑대회’를 열었고, 그 역시 대회에 출전해 노래를 열창했다. 배짱과 쾌활한 성격·용맹성으로 부하들의 신뢰를 한 몸에 받은 장군이었다.그의 이런 통솔력이 우리 방어선을 더 이상 밑으로 내려가지 않게 한 동력이 됐다.

적은 영천 남방까지 내려왔지만 뒤에 버티고 있던 우리 연대가 그들의 보급로를 교란하고 적의 지원포 이동을 방해했기 때문에 더 이상 남진하지 못했다. 8월 18일 임시정부를 부산으로 옮겼지만 영천 방어선은 확고하게 지키고 있었다.이때 국민병 모집이 시작돼 이른바 보충병들이 각 부대에 배치됐다. 그러나 이건 총 한방 제대로 쏴보지 못하고 들어온 한심스러운 신병들이었다.

M1총을 장전조차 할 줄 몰라 고참 하사관이나 고참병이 장전해 주면 쏘고 나서는 총알을 넣어 달라는 식이다.당시에는 문맹률도 높아 한글을 모르는 신병이 수두룩했다. 그래서 고향 부모님에게 편지를 대신 써 주는 경우도 있었고, 고향에서 온 편지를 대신 읽어 주는 일도 있었다. 이런 무식이 적 탱크를 잡은 신화를 창출한 일이 있다.

************************************************************************************************

<549>역사를 넘어 시대를 넘어-36-신병이 적 탱크 잡다

문용섭 대위 중대에 배속된 신병 하나가 보초를 서다 너무 배가 고파 먹을 것을 구하러 다니다가 길을 잃었다.

부대 위치와 방향을 잃어 더욱 엉뚱한 곳으로만 갔다. 어느 작은 도로에 이르자 지나가는 차가 있으면 얻어 탈 요량으로 길가에서 서성거렸다.

마침 괴상하게 생긴 차가 굉음을 내며 다가오자 신병은 총을 엉성하게 멘 채 두 팔을 흔들어 대며 차를 세웠다.괴상한 차는 북한인민군 15사단 탱크였다. 그 사실도 모른 채 신병은 차를 세웠는데 놀라기는 북한 탱크부대원이 더했다. 웬 누더기옷에 다 떨어진 모자를 삐딱하게 눌러쓴 패잔병이 길 한가운데 서서 손짓을 하는 것이 너무도 천연덕스러워 어떤 계략에 빠진 것으로 알았다.

전투 경험이 풍부한 적 전차장은 총조차 겨누지 않고 자기들을 멈춰 세우는 것을 보고 “저놈이 주위에 적병을 매복시켜 놓고 멍청한 척하면서 내리라고 하는구나. 우린 꼼짝없이 포위됐으니 죽는 것보다 포로가 되는 게 낫다”며 해치를 열고 머리를 내밀었다. 신병 역시 얼떨결에 말은 못하고 손짓으로 내려 보라는 시늉을 하자 한놈 두놈 세놈 차례로 두 손을 들고 나오는 것이 아닌가.

신병은 상대방의 옷이 낯설고 별이 달린 모자를 보고 또 허리에 찬 권총을 보고서야 적군이라는 것을 알았다. 겁에 질린 신병은 어찌할 바를 모르다가 그냥 돌아서서 걷기 시작했다. 쏘면 그대로 맞고 말 것이지만 그들이 쫓아오지 않으면 사는 길이라고 생각했다. 그런데 적병들이 두 손을 든 채 신병을 계속 따라오는 것이 아닌가.

머리가 뒤죽박죽이 돼 버린 신병은 길을 제대로 갈 리 없었다. 가던 길을 다시 되돌아오는가 하면 엉뚱한 산비탈로 가다가 넘어지기도 했다. 이때 영리한 적 전차장은 머릿속으로 계산을 한다.“이 얼치기놈이 자기들의 진지를 감추려고 이리저리 길을 가는구나. 저렇게 총도 뽑지 않고 멘 채 가는 걸 보면 사방에서 적이 우릴 조준하고 있는 것이 분명해. 다들 조심해라.”

어디선가 포성이 울리고 가까운 곳에서도 총소리가 났다. 전선에서는 어디서건 총소리가 나는 거였지만 적병들은 포위돼 총 위협을 받는 줄 알고 더 겁을 먹고 신병을 졸졸 따라다니다가 끝내 신병의 고참들이 있는 곳에 이르렀다.고참들은 신병을 보면서 권총 찬 인민군 네 명을, 그것도 뒤도 돌아보지 않은 채 이리저리 끌고 다니는 것을 보고 그들대로 놀랐다.

한참을 지켜보던 고참들이 눈치를 알아 채고 두 손을 든 북한군에게 달려들어 무장 해제시키고 탱크도 붙잡았다.이 일로 신병은 적 탱크와 귀중한 정보까지 얻는 무공을 세워 2계급 특진했다. 탱크에는 영천에 진입한 북한군에게 보내는 적 15사단장의 서신이 들어 있었는데 거기에는 요청한 탱크와 포병은 현재론 보낼 수 없으니 어떻게든 현 상태로 밀어붙이라는 내용이었다.

그 정보를 접한 우리는 환호성을 올렸음은 물론이다.“전쟁은 착오의 연속이다. 누가 그것을 더 많이 줄이느냐가 승패를 가름한다.”이 말은 전쟁을 통해 익힌 명언이다.영천 전선에 배치된 9월 초 어느날, 나는 부하들을 이끌고 정찰에 나섰다. 비가 온 뒤라 바닥이 질척거렸는데 콩밭을 지나다가 6, 7명의 발자국을 발견했다.

직감적으로 적이라는 것을 알고 나는 “모두 손들고 나왔!”하고 버럭 고함을 질렀다. 이는 적의 상황을 알지 못한데다 은폐·엄폐물도 없는 상태여서 상당히 무모한 행동이었다. 하지만 순간적으로 미리 콩밭에 숨어 있다면 우리가 다가갈 때 공격했어야 하는데 그러지 않은 것으로 보아 적이 전투력을 상실한 것이 분명해 보였다.

내 예상은 적중했다. 내 말과 동시에 적 6명이 두 손을 번쩍 들고 일어나지 않는가. 인원도 우리보다 많고 소련제 AK소총까지 걸치고 있었으니 겉모습만 보면 영락없는 정예부대 모습이었다. 그러나 그들은 떨고 있었다. 무장을 해제시키고 무릎을 꿇리니 소리 죽여 우는 놈도 있었다.

그들은 서울에서 북한의 조선의용군으로 끌려왔다가 국군에게 가려고 탈출해 낮에는 자고 밤에만 돌아다니다가 정작 우리 부대와 부딪치자 콩밭에 숨은 것이었다. 조선의용군이란 미명 아래 저런 어설픈 보충병을 전선으로 내보냈으니 적도 별게 아니라는 자신감이 생겼다.

************************************************************************************************

<550>역사를 넘어 시대를 넘어-37-죽령터널의 도깨비

6·25전쟁 발발 사흘 만에 서울이 함락됐을 때 서울시민들이 거리로 나와 열렬히 북한공산군을 환영했다. 보도에 따르면 광복 전후 서울은 70%가 좌익을 지지했다. 당시 남한은 북한보다 훨씬 못 살았다.

남한의 국민소득이 70달러 정도인데 반해 북한은 100달러를 넘었다. 남한은 전력이 부족해 도시를 제외하곤 집집마다 등잔불 신세를 졌지만 북한은 수풍댐 등 발전소 전력이 풍부해 전체 국민이 전기를 쓰고도 30만kW가 남아 돌았다.

우리는 보릿고개 때마다 전국적으로 수백 명씩 아사자가 생겼지만 북한 주민은 매일 1인당 800g의 식량을 배급받았다. 이념 체계도 분명하게 서 있지 않은 때이기도 하고, 경제력이 이러니 남한 사람들이 북한을 동경하게 될 만도 했다. 이런 국부가 역전된 것이 1974년부터다. 말하자면 베트남전 특수가 가져온 결과인 것이다(이 부분은 ‘베트남 참전’ 이야기 때 구체적으로 밝히겠다).

어쨌든 이런 상황이었으니 당시 국민은 북한을 동경했고, 내용을 모른 사람들은 김일성을 영웅시했던 것도 사실이다. 그래서 6·25가 터지자 서울시민 대다수가 침략군을 환영 나갔으며 북한의용군 자원 입대자가 속출했다. 이 자들도 그 일원 중 하나였다. 나는 이 자들로부터 많은 정보를 얻었다. 적의 전력이 떨어지고 의외로 약체라는 것도 알았다. 이럴 때 부하들의 사기가 충천해진다.

21연대 1대대장으로 진급(소령)한 며칠 후인 9월 15일 마침내 맥아더 원수 휘하의 아몬드 소장이 지휘하는 한미 연합군 7만 명이 인천상륙작전을 감행해 전세는 눈 깜짝할 사이에 뒤집어졌다. 적은 도망가기 바빠서 멀쩡한 탄약·차량·탱크·대포와 보급품을 그대로 두고 경황없이 후퇴하고 있었다.

9월 16일 드디어 국군의 북진 명령이 내려와 우리 연대는 북진을 개시했다. 영천에 대치해 있던 나는 단양까지 진격할 욕심으로 용감하게 북상했다. 죽령고개를 공격 목표로 하고 고개를 공격 중인데 죽령고개 아래 터널에서 검은 연기가 치솟고 있었다. 파견한 수색대원이 보내온 무전 보고는 전혀 엉뚱한 것이었다.

“죽령터널에서 도깨비들이 줄줄이 기어 나오고 있습니다.”“무슨 잠꼬대 같은 얘기냐. 다시 똑똑히 살피고 보고하라.”다시 보고가 들어왔지만 역시 똑같은 말이었다. “알았다. 내가 직접 확인한다.”과연 수색대의 보고는 거짓이 아니었다. 터널 가까이 가자 구토가 날 것 같은 악취와 검은 연기가 터널에서 끊임없이 뿜어져 나오고 있었다.

얼굴은 새까맣게 그을리고 몸 곳곳에 피고름을 흘리는 상처 투성이의 적 부상병들이 개미떼처럼 연기 밖으로 기어나오고 있었다. 그것은 정말 눈 뜨고는 볼 수 없는 처참한 광경이었다. 북한군은 물밀듯이 덮쳐 내려왔지만 유엔군 전투기들이 적 후방의 교량과 도로를 파괴해 적의 보급로가 차단됐다. 의료품 등 보급품이 제때 오지 않고 부상병은 늘어나 공습을 피해 우선 죽령터널에 임시 야전병원을 차렸던 것이다.

터널 한쪽은 보급품 창고로도 쓰고 있었는데 이때 인천상륙작전으로 허리가 잘리자 적은 부랴부랴 후퇴하면서 터널 안의 기물을 파괴하거나 불을 지르고 떠난 것이다. 미처 탈출하지 못한 부상병들이 더러는 불에 타 죽고 움직일 수 있는 부상병은 터널 밖으로 기어 나오는데 그 꼴이 흡사 도깨비였다.

터널을 빠져 나와 살려 달라고 절규하지만 이미 구호해 줄 자신들의 우군은 패주해 버렸다. 우리가 적의 비축기지인 죽령터널을 확보한 것은 전략상 여러모로 의미가 있었지만 부상병들을 보니 인간으로서 안타까웠다.강심장이라고 자부하는 나도 이런 모습을 보고 다리가 후둘후둘 떨렸다. 숱한 전투를 치러 봤지만 이런 끔찍한 장면은 처음이었다.

나는 이들을 구할 방도가 없을까, 연대본부에 무전 보고를 올렸다. 하지만 연대본부의 명령은 단호했다. “모두 원주로 진격하라. 한시가 급하다. 연대본부도 곧 뒤따라가겠다.”전선은 다급하게 움직여 나는 도리없이 부하들에게 북상 명령을 내렸다. 그런데 미 군사고문관(소령)이 떠나지 않겠다고 했다. 미 군사고문관은 각 전투부대에 한 명씩 배치돼 있었다.

나는 적 부상자를 돌볼 여력과 능력도 없으며 빨리 진격하는 것이 급하다며 떠날 채비를 했다. “나는 저들을 후송하고 뒤따를 테니 먼저 가시오.”미군 소령은 가슴이 복받치는지 엉엉 소리내 울면서 지프를 터널 가까이 대놓고 바라보기조차 끔찍한 적의 부상병들을 하나하나 자신의 지프에 안아 올려 태우는 것이다. 그의 군복에는 피고름이 범벅이 됐지만 여전히 울면서 적들을 태우고 있었다.

************************************************************************************************

<551>역사를 넘어 시대를 넘어-38-여군 포로 20명

나는 북한 부상병을 구호하는 미 고문관을 뒤로하고 북진했다. 일단 죽령이 무너지자 단양~원주 회복은 거저였다.

진격 속도가 빨라 적의 여군 20여 명을 단양 북쪽 전선에서 포로로 잡았다.

여지껏 남자 포로는 잡았지만 여군 포로는 처음이라 부대원들 모두 호기심과 함께 분위기가 이상했다.적 여군들은 간호병이 아닌 정규 전투병이었다. 우리가 적 여군 근처에 접근할라치면 그들은 온갖 욕설을 퍼붓고 물어뜯을 자세를 취했다. 처음에는 내 부하들도 호기심으로 그들을 대했지만 “인민의 해방을 못 보고 죽는 것이 천추의 한이다 이 새끼들아, 내 몸에 손대기만 해 봐라.

너 죽고 나 죽는 거다!”하며 발악을 하자 병사들도 약이 올라 “이 XX년들, 다 죽여 버리겠다”며 험하게 나왔다. 남자 포로들보다 여군 포로가 훨씬 다루기 어렵고 까다롭다는 것을 그때 처음 알았다.인간 세상인지라 여군 포로들에게 가깝게 대하는 병사들도 있었다. 하지만 여군 포로 중에는 지휘관이 있고, 그들은 그의 명령에 따라 움직이고 있었다.

그들은 늘 가시처럼 앙칼지고 표독스럽게 하는 것이 자신을 지키는 것처럼 움직였는데 이는 모두 지휘자의 지휘 때문이었다. 전선에는 모두 혈기왕성한 남자 장병들 뿐인데 표독스럽게 보이지 않으면 당할 수 있다고 생각했을 것이다. 나는 부대원들에게 단호히 명령을 내렸다.

“여군 포로에게 손 하나라도 대면 그 자리에서 즉결처분하겠다. 저자들은 적군이 아니라 포로다. 국제협약에 따라 포로로 대우하고, 특히 여성이기 때문에 우리가 각별히 조심해야 한다.”나는 이북 내 고향의 사촌 누이동생들을 생각하면서 여군 포로들을 깍듯이 대우하고 절차에 따라 후송시키고 원주로 진격했다. 연대는 다시 퇴계원으로 북진하라는 명령이 떨어졌다.

기왕이면 서울 입성을 하자며 부대원들이 잔뜩 기대를 품었는데 서울 동북부의 퇴계원으로 진격하라는 것이다.10월 1일. 1군단 3사단이 동해안의 38선을 뚫고 북진을 개시했다. 우리가 오늘날 10월 1일을 ‘국군의 날’로 정한 것은 바로 이날을 기념하기 위해서다. 이때 우리 부대에도 38선 돌파 북진 공격 명령이 떨어져 나는 전곡으로 나아갔다.

산발적인 적의 저항이 있었지만 아군의 사기와 공격 기세는 적의 저항을 압도했다. 전곡에 도달하자 읍내는 죽음의 도시처럼 조용했다. 정말 공포스러울 정도였다. 전곡을 지나 연천을 회복해야겠다고 생각하며 진격을 서두르는데 시내 소탕작전에 나간 장병들이 돌아오지 않았다. 나는 병사들을 찾으러 거리로 나갔다.

어느 창고에서 병사들이 물건을 한아름씩 안고 나오는 모습이 보였다. 학교 건물만한 창고 안에는 마카오양복지와 군복지·양말·내의 등 의류품이 산더미처럼 쌓여 있고, 다른 창고에는 한국은행에서 반출해 북으로 수송하던 것으로 보이는 한국은행권 지폐가 부대에 가득 담긴 채 쌓여 있었다.

지폐·양복지는 서울에서 약탈한 것이고, 군수품은 인민군에게 지급할 예정인 것으로 품질이 좋았으며, 의류품은 대부분 한 번도 쓰지 않은 새것이었다. 소련제 모포도 소독약 냄새가 나는 새 제품이었다. 그러나 나를 실망시킨 것은 약탈에는 병사나 장교나 구분이 따로 없다는 점이었다. 당시 병사들은 입고 있는 군복이 누더기 같았으며 날씨는 추워지는데 내복·신발이 제대로 지급되지 않았다.

하지만 장교까지 병사들과 똑같이 그런다는 것은 상상할 수 없는 일이었다. 전쟁에서 물건에 탐심이 생기고 여자를 함부로 건드리면 타락하게 되고, 그것은 군인으로서 끝장이다. 전쟁을 하는 이유가 강도·강간이 된다는 논리가 성립되기 때문이다. 더군다나 이를 지켜보는 민간인이 과연 군인으로 볼 것인가.

전쟁의 승패는 전투력에 있는 것만이 아니라 도덕성에도 있는 것이다. 마오쩌둥의 120만 인민해방군이 500만 명이 넘는 장제스 국부군을 물리친 것은 상대적으로 도덕적이고 덜 부패한 결과가 아니겠는가.

************************************************************************************************

<552>역사를 넘어 시대를 넘어-39-병사의 즉결처분

나는 군의관을 불러 작전을 귓속말로 알려 주고 창고앞 공터에 병사들이 집결하도록 소리쳤다. 부하들이 허겁지겁 집합했지만 모두 자기 몸보다 큰 짐을 짊어진 채였다.

저 무거운 짐을 지고 어떻게 전쟁을 치른단 말인가, 한심스러워 보기가 민망할 정도였다. 나는 단상에 올라가 가장 무거운 짐을 짊어지고 낑낑대면서도 웃고 있는 병사를 올라오도록 명령했다. 병사가 히죽히죽 웃으며 뒤뚱거리는 걸음으로 단상으로 올라왔다. 나는 그를 세워 놓고 단호히 호통을 쳤다.

“너는 도대체 마적이냐 도적이냐. 이제야 38 이북땅을 수복하고 통일을 바라보고 있는 때 도둑질이나 하고 있는 이런 한심한 병사는 내 병사가 아니며 적이나 다름없다. 그러므로 즉결처분한다!”그리고 권총을 뽑아들어 병사의 머리에 대고 그대로 방아쇠를 당겼다.

“탕!”

총소리가 날때 “아악!” 하고 경악하는 소리는 단하로 굴러 떨어진 병사에게서 나온 것이 아니다. 모여 있는 병사들의 입에서 하나같이 터져 나온 외마디였다. 이때 모퉁이에서 앰뷸런스가 쏜살같이 달려오더니 쓰러진 병사를 싣고 나갔다. 나는 다시 병사들을 향해 큰소리로 명령했다.

“지금부터 1시간의 시간을 주겠다. 너희들이 짊어진 물건은 모두 국가의 것이다. 빠짐없이 원위치에 갖다 놓아라. 무거운 짐 때문에 전쟁에서 패배할 수도 있다. 군장만도 무거운데 또 무슨 짐이 필요한가. 헛된 욕심은 버리고 오직 38선 이북을 수복해 북한 동포를 구하는 일만이 우리의 성스러운 사명이다. 알았나?”

병사들이 불만스럽게 해산하면서도 짐을 창고에 부리고 돌아왔다. 모두 돌아온 것을 확인한 나는 이들을 다시 집결시켰다. “한 사람 앞에 내복·팬티 두 벌씩만 허용한다. 웃옷은 북한군의 정규복이니 입을 수 없고 대신 신발과 바지는 바꿔 입어도 좋다. 북진하다 보면 민간인 신세를 져야 하니 한 사람당 두 뭉치씩만 현금을 허용한다. 이것을 각급 지휘관이 순서대로 할당해 지급한다.”

물론 나는 특등사수였지만 그 병사의 머리를 쏜 건 아니었다. 머리 옆을 비켜나가도록 쏜 것인데 병사는 총을 맞은 줄 알고 총소리에 놀라 단하로 굴러 떨어졌으며 군의관은 미리 알려 준 각본대로 재빨리 앰뷸런스를 몰아 장병을 실어갔던 것이다. 드디어 연천 수복의 날. 나는 연천 땅을 밟자 만감이 교차했다. 나의 탈북은 그곳 주민의 인정 어린 배려 때문에 성공했다.

그래서 나는 부대원들에게 마오쩌둥의 ‘3대 규율과 8항주의’를 적용해 엄격하게 지시했다. “부녀자를 강간한 자는 이유를 막론하고 현장에서 즉결처분하며, 먹을 것 이외의 재물 약탈자 역시 그에 못지않은 벌을 내릴 것이다. 악질 공산당이나 부역자도 사감으로 대하지 말고 반드시 중대장 이상에게 보고하라. 약식일망정 재판을 열어 처벌하도록 하겠다.

민간인들로부터 물건을 살 때도 제 가격보다 한 푼이라도 비싸게 사기를 바란다.”다른 곳은 몰라도 연천보안소는 내가 꼭 접수하리라. 그래서 서둘러 중심가로 진입하자 골목 여기저기서 주민들이 뛰어나와 우리 부대를 환영했다. 장롱 속 깊이 감춰 두었던 태극기를 꺼내들고 “대한민국 만세!”를 외치며 함성을 질렀다.

“보안소로 가자!”

그런데 ‘치안대’라고 쓴 완장을 찬 건장한 청년들이 우리 앞을 가로막았다.

“거긴 우리가 벌써 접수해 반공투사들을 석방했습니다.”

“장하오. 잘했소.”

나는 대신 환영나온 인파를 향해 일장 연설을 했다.

“저는 이곳 보안소에 잡혀와서 죽을 고비를 넘기고 탈출한 국군 21연대 1대대장 채명신 소령입니다. 나를 살려 준 분이 이곳 주민이고 남으로 가도록 일러 준 분도 이곳 주민입니다. 그분들께 감사드립니다.” 그날 밤 잠을 설치고 아침이 됐는데 치안대 청년들이 지방 빨갱이들을 사로잡아 총살하고 일부는 때려죽였다는 보고가 들어왔다.

하지만 그보다 나를 더 슬프게 한 것은 전곡에 두고 온 창고였다. 우측에서 공격하던 다른 사단의 한 부대가 접수해 물품을 모두 털어갔다는 것이다. 하지만 신의 징벌이었을까. 그 대대장과 부대원들은 전곡 외곽에 숨어 있던 적의 습격을 받고 몰살당했다는 것이다. 싸움터에서 물건을 탐하다 보면 그 물건에 눌려 죽는다는 산교훈을 얻은 셈이다.

************************************************************************************************

<553>역사를 넘어 시대를 넘어-40-해일처럼 밀려오는 중공군

10월 중순 동부전선에서 원산을 접수하자 서부전선은 20일 평양을 탈환했다. 중부전선인 우리 부대는 900고지 이상의 험한 산악지대라 진격이 느렸다.

그래도 황해도 곡산을 거쳐 10월 하순 덕천 북방까지 다다랐다. 너무 빨리 나가는 것이 조금은 불안했다.

적들은 포장도 벗기지 않은 박격포와 총기를 실은 트럭·지프를 버리고 도망갔는데 아군은 적을 뒤에 두고 치고 올라간 것이다. 이때 후방부대가 소탕전을 벌여야 하는데 너도나도 백두산·압록강에 다다르겠다는 공명심만 앞세워 소탕 병력이라곤 남아 있지 않았다.

우리가 이렇게 가다가는 맥아더의 인천상륙작전처럼 적들도 무슨 작전을 쓸 것만 같았다. 아니나 다를까, 중서부전선 최전방 부대가 압록강변 초산에 이르러 중공군과 맞닥뜨렸다는 급보가 날아왔다. 물론 중공은 한만 국경에 접근하면 좌시하지 않겠다고 엄포를 놓았지만 실제로 팽덕회가 지휘하는 4야전군이 치고 내려온 것이었다.

우리 연대는 희천에서 중공군과 교전을 벌였다. 그들은 주로 밤에 공격하는데 이상한 피리소리를 내며 파란 신호탄을 쏘아올리면서 벼락같은 함성을 지르며 덮쳐 온다. 그것은 흡사 해일과도 같았다. 이상한 피리소리를 듣는 것만으로도 기분이 나쁜데 파리떼처럼 새까맣게 중공군이 몰려오는 데는 버틸 재간이 없었다.

대부분 총이 없는 대신 적병들이 허리에 방망이 같은 수류탄을 주렁주렁 차고 내달려 왔다. 맥아더 장군은 중공군을 너무 과소평가했다. 그는 참전 미군들에게 1950년 크리스마스를 고향에서 보내게 해 주겠다고 언명했는데 이는 중공군을 너무도 얕본 오판이었다. 나는 고구려가 당나라와 싸울 때 동서의 목이 가장 좁은 이곳을 지켜 이겼던 고사를 염두에 두고 청천강의 목 좁은 전선에 강력한 방어선을 쳐야 한다고 생각했다.

하지만 누가 압록강 물을 먼저 떠먹을 것인가로 달리기 경주만 할 뿐 전략적 요충지를 지나치고 말았다. 이것도 결정적 패착이요, 실수였다. 우리 대대보다 서쪽에서 진격하던 문용섭 소령 대대가 중공군에 쫓겨 간신히 탈출해 왔다. 문소령은 숨도 제대로 쉬지 못하고 말했다.

“야 그놈들 무섭더군. 낮엔 산속에 숨어 있다가 밤만 되면 이상한 피리를 불어대고 신호탄을 올리며 사방에서 벌떼처럼 달려드는데 도대체 적이 어디 있는지 보이지도 않고 총을 쏴도 넘어오고 또 넘어오고…. 혼비백산해서 구사일생으로 탈출했지. 야, 무서운 새끼들이야.”

김용배 대령 후임으로 온 김영노 연대장(육사2기)도 사태의 심각성을 알고 “더 이상 진격하지 말고 현위치에서 방어하라”고 명령했다. 걷기만 하면 승리하던 때는 지나간 것이다. 중공군은 벌써 우리 뒤쪽을 차단한 채 예의 불쾌한 피리소리를 내고 남하하고 있었다. 이럴 때는 사주경계가 가능한 산으로 올라가 진지를 구축하는 것이 최상의 방책이다.

11월의 낭림산맥은 벌써 추운 한겨울이었다. 나는 전곡에서 부하들에게 두툼하게 내복을 입힌 것을 천만다행으로 여겼다. 우리 부대가 맡은 중부전선은 중공군의 남진 속도가 특히 빨랐다. 우리의 공격 정면은 동부와 서부에 비해 좌우로 정면이 넓었으며 아군의 수는 절대적으로 부족했다.

즉, 우리 대대와 동해안 전선의 부대와는 공간지대였는데 그곳은 험준한 산악지대에 눈이 쌓여 있어 작전을 할 수 없는 지대였다. 중공군은 그 사이 계곡을 뚫고 남진한 것이다. 중공군이 중부전선에 맹렬히 주력 부대를 남하시킨 것은 서부전선의 유엔군을 포위하려는 전략 때문이었다. 중공군과 대치하는 동안 연대는 상당히 후퇴해 있었다.

우리에게 빨리 후퇴하라고 하지만 연대는 기다리지 않고 또 남하해 버려 뒤따를 수가 없었다. 우리 부대는 중공군이 계곡을 타고 남하했으므로 계곡을 피하고 능선을 타고 내려갔다. 그래서 피해는 없었다. 대신 후퇴 속도가 그만큼 더뎠다. 문소령과 연대가 합류했다는 무전을 접한 직후 통신도 아예 두절됐다. 적의 수중에서 독자 행동을 할 수밖에 없는 상황이었다.

************************************************************************************************

<554>역사를 넘어 시대를 넘어-41-적에 포위된 연대장

우리는 중공군을 피하기 위해 밤에는 쉬고 낮에 이동했다. 그러자 미 공군기가 우리를 중공군으로 오인하고 폭격을 퍼붓는 것이 아닌가.

“개자식들아, 그게 아니란 말야!” 하고 누군가 외쳤지만 그 목소리가 비행기까지 전달될 리 만무했다. 그 며칠 후 연대와 통신이 연결됐는데 무전기를 타고 들려온 다급한 목소리는 문소령이었다.

“나 3대대장인데 지금 중공군놈들의 포위공격을 받고 있다. 빨리 지원 바란다.” 금방이라도 목숨이 끊어질 것 같은 처절한 목소리다. 그러나 지도를 펴 놓고 목표지점을 보니 너무나 거리가 멀었다. 쉬지 않고 달려가도 5시간은 족히 걸릴 거리였다. 하지만 연대장 이하 전우들이 포위당했는데 머뭇거릴 수 없어 나는 즉각 움직였다.

한 시간 뒤 연대장의 절박한 목소리가 무전기를 타고 들려왔다. “최후의 한 명까지 싸우느냐, 아니면 항복하느냐 둘 중 하나밖에 길이 없다.”“절대 항복은 안 됩니다. 조금만 기다려 주십시오.”나는 더욱 속도를 냈다. 세 시간쯤 달려갔을까. 산 모퉁이에서 콩볶는 듯한 총소리가 들리기 시작했다. 교전하고 있는 것이다.

지형을 살펴보니 움직임이 둔한 대대병력으로 접근하기에는 위험해 보였다. 또 야간전투에 숙달되지 않은 아군들끼리 충돌할 우려도 있었다. 신속하게 치고 나가려면 아무래도 주력부대는 뒤로 물려놓고 특공대 투입이 효과적일 것 같았다. 나는 중대장들을 불러 모아놓고 결단을 내렸다.

“특공대를 내가 지휘해 적 후방을 공격하겠다. 너희는 병력을 지휘해 남하하라. 연대장을 구출하면 곧 뒤따르겠다. 사단병력과 합류할 때까지 계속 남진하라.”이 말을 마치고 50명의 대대 수색특공대를 지휘해 언덕진 전선으로 들어갔다. 몸집이 단출해지니 움직임이 빨라졌고, 적은 반달 대형으로 산개해 연대본부요원들을 공격하고 있었다.

“자, 우리는 적을 역포위한다. 개인 간격을 최대한 넓혀 고지를 반 이상 덮어 공격한다. 내가 신호탄을 쏘기 전에는 절대 사격하지 마라. 대부대처럼 행동하는 것이 기본수칙이다.”산 중턱으로 올라갔을 때 빨간색 신호탄을 쏘아올린 것과 동시에 일제히 “사격!” 소리를 지르며 공격해 들어갔다. 중공군은 국군의 새로운 부대가 구출하러 온 줄 알았던 모양이다.

우리가 더 빨리 전격해 가니 샌드위치가 된 중공군이 놀라 한쪽으로 후퇴했다. 나는 큰 전투없이 적을 몰아내고 연대장과 합류했다. 연대장은 나를 얼싸안았다. 부대를 점검해 보니 연대본부 병력 50명에 문소령 부하 30명 등 겨우 80여 명이었다. 우리 부대까지 합하면 130명 정도뿐이다. 나머지는 뿔뿔이 흩어졌거나 고립됐거나 전사했거나 도망가고 있을 것이다.

총을 가지지 않은 병사가 반이나 됐다. 나는 5~6명씩 짝을 지어 10개조로 나눠 총 가진 고참병을 한두 명씩 붙였다. “총 가진 고참병을 따라 여기를 빠져나가 대대 주력 또는 사단부대와 합류할 수 있는 지점까지 남하하라. 절대로 계곡을 타지 말고 능선으로만 이동하되 조와 조 사이는 상당한 거리를 유지하라.”

그들을 떠나보낸 나는 남은 20여 명과 부하 50여 명을 모아놓고 부대를 재편성했다. 척후병 3명을 앞에 전진시키고 나와 내 뒤로 1개 분대를 배치했다. 이들 10여 명은 무슨 일이 있어도 내 명령을 따르도록 했다. 나머지 병력은 문소령이 직접 지휘해 연대장을 보호하기로 했다.밤이 됐지만 마침 달이 있어 움직이기에 적합했다. 그러나 며칠 밤낮을 어렵게 남진해도 대대 주력과 만날 수가 없었다.

벌써 일주일째 산등성이를 타고 내려왔음에도 우리 귀에는 포소리가 들리지 않았다. 그만큼 우리는 적 후방에 고립돼 있었다. 중공군의 남하 속도가 우리보다 훨씬 빨랐음을 보여 주는 것이다. 김영노 연대장은 연장자인데다 연대가 지리멸렬된 데 대한 정신적 부담 탓인지 꽤 지쳐 있었다. 자신감을 상실한 데다 체력도 많이 떨어져 있었다.

“채소령, 나 닭 한 마리만 먹고 가면 원이 없겠소. 병력 몇 명 데리고 별도 행동이라도 해서 원기를 회복하고 싶소.”실질적인 지휘는 내가 하고 있는데 그것이 마음 상했는지도 모른다. 직속 상관이 이렇게 절박하게 말하는 데야 들어 주지 않을 수 없었다. 하지만 닭 한 마리가 빌미가 돼 부대 위기는 물론 영영 그의 목숨을 앗아갈 줄이야….

************************************************************************************************

<555>역사를 넘어 시대를 넘어-42-닭 한마리 때문에

나는 날이 밝자 고지에 올라 주위를 살폈다. 고기 때문에 작전을 변경하는 것은 전쟁을 하면서 처음 겪는 일이었다.

마침 계곡에서 약간 떨어진 곳에 20여 호 되는 작은 마을이 보였다. 정찰병을 보내 적이 없다는 것을 확인하고 마을 길목에 경계병을 배치한 뒤 부하들을 이끌고 마을로 들어갔다.

“대한민국 국군이 마을을 포위했다. 한 명이라도 마을을 빠져 나가면 당사자는 물론 그 가족까지 총살할 것이다. 우리는 여기서 밥만 먹고 원산 쪽으로 간다. 모든 닭을 잡아라. 돈은 배로 쳐 줄 것이다.”주민들이 호의적이지 않았기 때문에 나는 강하게 협박조로 말했다. 마을에 닭이 많아서 한 사람당 한 마리 이상씩 물에 푹 삶아 소금에 찍어 먹었다.

예전에 수박을 먹을 때처럼 배가 부르니 곧 잠이 쏟아졌다. 몇몇 병사들은 벌써 고꾸라져 코를 곯았고 연대장도 주저앉아 버렸다. 그러나 적지인데다 주민의 시선이 곱지 않아 빨리 이곳을 떠나야 했다. 나는 조급해져 연대장에게 말했다.“연대장님이 움직여야 병사들이 움직입니다.”“조금만 쉬었다 가자. 모두들 지쳤지 않나.”

“너무 시간을 지체했습니다. 벌써 정보가 새 나갔을 겁니다. 여기는 반공마을이 아닙니다.” “이 사람아 왜 급하게 그러나, 쉬었다 가자는데!” 연대장이 화를 냈고, 그러나 나도 이건 아니다 싶어 “다 죽일 작정입니까”하고 권총을 뽑아들어 연대장 얼굴을 겨눴다. 명령 불복종은 어떤 일이 있어도 있을 수 없는 일이지만 병력의 안위가 걸려 있는 절체절명의 위기에서는 다른 방법이 없었다.

“연대장님 때문에 우리가 떼죽음 당할 수는 없습니다. 어서 일어나십시오. 그렇지 않으면 쏘겠습니다.” 나의 행동에 잠든 병사들이 일어나고 문소령도 깜짝 놀라며 나를 제지했다. 나는 이점을 노렸다. 모두들 잠이 십리 밖으로 도망가게 된 것이다. “알았네.”

이렇게 해서 지친 부대원들은 움직이기 시작했다. 물론 원산이 아닌 남쪽 계곡을 타고 내려왔다. 앞뒤로 3명씩 경계병을 배치하고 200∼300m 정도 뒤에 연대장 이하 본대를 떨어뜨려 놓고 10명의 병사를 내가 직접 이끌고 이동했다. 내가 인솔한 병력이 적과 교전하더라도 본대를 유효사거리 밖에 있게 하려는 의도였다. 내 예감은 불행하게도 적중했다.

1시간 남짓 남하했을 즈음 계곡이 넓어진 한쪽에 급경사면이 어둠 속에서 나타났다. 매복하기 최적의 지형이다. 나는 반사적으로 휘파람을 불어 대원들을 엎드리도록 명령했다. 앞서 가던 척후병 3명이 낮은 포복으로 내게 다가오는 것과 동시에 섬광이 가까운 거리의 전방과 측방에서 터지면서 ‘탕탕탕탕’ 연속된 불줄기가 우리를 향해 날아오고 있었다.

적이 사격을 시작한 것이다. 불줄기는 시곗바늘 10시에서 6시 방향으로 반원형이었다. 아, 포위됐구나. 나는 옆 도랑으로 몸을 굴리며 연락병에게 “우리가 시간을 벌테니 본대로 가서 좌측 산등성이를 타고 남쪽으로 이동하라”고 지시하고 전투태세를 갖췄다. 적정을 살피니 적은 2개 소대 병력쯤 되나 포없이 소총만 쏘는 것으로 보아 전투부대가 아니라 후방 행정부대로 판단됐다.

이 정도라면 한판 붙어볼 만하다고 생각했지만 싸운다면 인근 적들이 모두 몰려들 게 뻔하다. 그래서 왼쪽 절벽을 타고 올라가 도망가는 수밖에 없다고 생각했다. 내 옆에는 척후병과 정용식 상사가 기어와 최후의 결전을 기다리고 있었다.

“응사하지 마라.” 적의 집중사격에도 우리가 일체 응사하지 않자 죽은 줄 알고 적병 5~6명이 횃불을 들고 우리쪽으로 다가왔다. 전투 중 야간에 자신을 노출하는 불이라니, 이건 자살행위나 다름없다. 적은 전투 경험이 없는 비전투부대라는 것을 그대로 말해 주고 있었다. 나는 부하에게서 M2 카빈총을 받아들고 적이 가까이 오기를 숨을 죽이며 기다렸다.

************************************************************************************************

<556>역사를 넘어 시대를 넘어-43-연대장과의 영원한 이별

야간사격이야 어렵지만 횃불 든 적 쯤이야….적이 소풍오듯 가볍게 눈앞까지 왔을 때 나는 드르륵 30연발 M2카빈총을 긁어버렸다. 횃불이 일제히 땅에 떨어지기가 무섭게 나는 낮게 소리쳤다.

“후퇴하라. 산 정상으로 올라가라.” 정신없이 절벽을 타고 도망친 한참 후 적의 총소리가 들렸다. 적들은 쓰러진 동료를 보살피느라 한동안 공격하지 못했던 것이다. 우리는 손에 잡히는 것은 뭐든 잡으며 산 위로 올라갔다.

아마 원숭이도 이런 흉내를 내지는 못했을 것이다. 얼마나 올랐을까. 총소리가 아득하게 느껴지니 시간이 꽤 흐른 것 같다. 이윽고 정상에 올랐을 때 먼동이 트고 있었다. 산이 600고지쯤 돼 보였다. 올라온 사람은 나와 정상사를 포함해 모두 6명이었다. 나머지 7명은 벌써 낙오됐거나 길을 잃은 셈이었다.

“감히 적들도 우리가 이 절벽을 타고 오르리라고 생각지는 못하겠지. 자, 도망가기 좋은 곳으로 가서 일단 쉬자.”

우리는 산줄기로 이동해 쉬었는데 영하 20도가 넘는 추위에도 곤히 잠이 들었다. 얼마나 잤을까, 해가 중천에 떠 있었다. 잠이 깨자 일시에 추위와 허기가 몰려왔다. 지형을 살피니 닭잡아 먹었던 마을과 교전하던 지역이 멀리 보였다.

남쪽으로 인민군들이 깔려서 움직이고 있었다. 역시 닭을 잡아먹는 것이 아니었는데…. 나는 속으로 투덜거리며 연대장과 문소령, 그리고 다른 부대원들이 어떻게 됐나 걱정됐다. 하지만 또다시 구출하러 가는 것은 난망한 일이었다. “남쪽으로 가는 것은 포기한다. 적들이 온통 눈에 쌍불을 켜고 남쪽으로 몰려가고 있다. 우린 역방향으로 간다.”

우리는 마른 풀로 위장한 채 능선을 타고 북쪽으로 내달렸다. 3시간쯤 후 외딴집에 이르러 굶주린 배를 채우고 본대 정보를 확인했다. “국군 패잔병 수십 명이 이십리 떨어진 마을에서 식사를 하고 떠났다고 합니다. 그리고 대부분 인민군한테 포위당해 산으로 도망갔는데 그중에는 계급이 높은 사람도 있었다고 합니다.”

연대장 일행일 것이 분명해보였다. 식사를 마치고 다시 산능선 길을 가는데 우리 국군의 군화자국이 눈밭에 찍혀 있는 걸 발견했다. 그때 소나무 숲에서 뭔가 움직이는 게 보였다. 나는 의심할 여지없이 소리쳤다.

“소나무 뒤에 숨은 놈들 국군 패잔병이지?”

그러자 곧 대꾸가 나왔다.

“응! 나야. 문소령이야.”

문소령이 내 목소리를 듣고 소리치며 부관과 함께 소나무 숲에서 나왔다. “너희가 사격을 받자마자 분산돼서 도망가길래 우리도 모두 왼쪽 산으로 올라가라고 하고 내가 마지막으로 올라가니까 아무도 없는 거라. 우린 지금 부대원들을 찾고 있는 거야.”

130여 병력은 이렇게 해서 뿔뿔이 흩어진 것이다. 우리 일행은 이제 8명이 됐다. 무엇보다 연대장을 찾는 일이 다급해졌다. 나는 병사 3명을 붙여 북쪽 길로 정찰을 보냈다. 연대장에 대한 미안함 때문에 그를 꼭 찾아 동행하고 싶었다. 부하가 자기에게 총을 겨눴다는 것에 대해 그는 몹시 괴로웠을 것이다. 그럴수록 나는 그를 꼭 찾아야만 했다. 사실은 나도 몹시 괴로웠다. 하지만 깜깜한 밤이 되도록 연대장을 찾으러 간 병사들마저 돌아오지 않았다. 적지는 이렇게 위험한 것이다.

나는 기다리는 것을 포기하고 움직이기로 결정했다. 이것이 나와 연대장의 영원한 이별이 되고 말았다. 휴전 후 포로교환 때도 백방으로 알아 봤지만 김영노 연대장 이름은 어디서도 찾아볼 수 없었다. 그는 지금까지 우리 군에 실종으로 기록돼 있다. 결국 닭 한 마리 때문에 연대장을 잃어버린 셈이다. 있을 수도 없고 씻을 수도 없는 큰 상처가 내 가슴 속에 못 박혀 있다.

************************************************************************************************

<557>역사를 넘어 시대를 넘어-44- 청우당 사람들

인원이 5명으로 줄어드니 발걸음이 한결 빨라졌지만 마음은 착잡하고 괴로웠다. 낮에는 산등성이를 타고 밤에는 계곡으로 내려와 외딴집에서 굶주림을 해결하고 남진했다.

수첩에 넣어 가지고 다니던 한반도 지도와 나침반에 의지해 방향만 남쪽을 잡아 무작정 걸었다.

밤에 산줄기를 타고 도망가다 보니 대오가 흐트러져 전우와 본의 아니게 흩어지게 되고 이것이 결국 영영 이별하는 경우가 많았다. 우리나 중공군이나 밤을 이용해 이동하다 보니 몇 번씩이나 중공군 부대와 부대 사이에 끼었다. 대개는 먼저 발견한 우리가 숨는 경우가 많았지만 예기치 않게 중공군 연락병들과 마주치는 경우도 있었다.

그러나 총을 쏘면 위치가 노출되니 함부로 쏠 수도 없고, 그래서 박달나무를 깎아 몽둥이를 만들어서 옆구리에 차고 걸었다. “쎄아(누구냐)!”하고 물으면 우리 대답도 늘 한가지였다. “니 디 나벤취(너희들 어디 가나?). 위디 인민군(우린 인민군이야).” 대체로 이렇게 의례적인 말을 하고 서로 스쳐 지나가는데 반갑다고 말을 붙이며 친절을 베푸는 놈들도 있었다. 이런 때는 도리없이 박달나무 몽둥이가 허공을 가른다.

방한모를 뒤집어쓴 중공군 머리를 힘차게 내리쳐 길가 숲속에 버려두고 도망가는데 내려오는 동안 5명 정도의 중공군이 이런 식으로 당했다. 전쟁에서는 친절도 사치인 셈이다. 남진하는 동안 갈수록 우리 행동도 대담해졌다. 아무 집이나 들어가 식사를 해결하고 꼬리라도 잡히면 역공으로 위기를 돌파해 나갔다. 주민들은 순박했기 때문에 “동무 왜 놀라오? 우린 당 직속 정찰대요. 놀라지 마오. 국방군 놈들 잡으려면 이편에서 국방군 행세를 해야 한단 말이오”하고 안심시켰다. 그러면 그들은 그대로 믿었다.

어느 산상에 오르니 눈 아래 대동강이 펼쳐지고 있었다. 우리도 알지 못하는 사이 꽤 많은 거리를 내려온 것이다. 황해도 곡산 땅을 밟을 때였다. 굶주림을 해결하기 위해 산간마을의 외딴집을 찾아들었다. 노인이 저녁을 내놓으며 이상하다는 듯 물었다.

“여긴 꽤 후방인데 어떻게 국군선생들이 여기에 있습니까.” “네, 우린 중공군에 쫓겨서 고립된 신세가 됐습니다. 유엔군과 함께 다시 이 땅을 찾을 겁니다.” 나는 노인이 순박해보여 거짓없이 우리 정체를 밝혔다. 그러자 노인이 눈물을 글썽이며 말했다. “평양이 점령되자 이젠 남조선과 합쳐진다고 좋아했는데, 중공군 놈들 땜에 이렇게 되니 우리도 실망이 큽니다.”

“아니, 할아버지는 공산주의자가 아니신가요.” “아니오. 우리는 청우당 사람들이오.” 청우당은 천도교도들이다. 공산정권 치하에서 사람대접도 받지 못하고 감시와 멸시를 받고 살아온 사람들이다. 나는 경계를 풀고 물었다.“ 그럼 이 고을은 모두 청우당 사람들입니까.”

“그러하오. 남쪽 고개를 하나 넘으면 20여 호 되는 마을이 있는데 그곳 사람들 모두 청우당 사람들이오. 그 사람들은 나보다 형편이 낫소. 요즈음에는 국군들이 삼삼오오 짝을 지어 그쪽으로 지나간다는 말을 들었소이다.” 삼삼오오? 그건 내가 연대장을 구출한 후 조를 짜 준 우리 부하들이 아닐까. 나는 눈물을 글썽이는 노인을 뒤로 하고 청우당 마을을 향해 길을 떠났다.

야산의 끝 개활지 옆에 비교적 큰 마을이 나타났는데 그곳에서 병사들이 우굴거리고 있었다. 국군의 퇴로를 막는 적들인지 남하하는 적 부대인지 분간할 수가 없었다. 멀리서 마을을 살피며 야산 능선에 빽빽이 들어선 소나무 숲에 몸을 숨기고 있는데 문소령이 “채소령, 나 똥 좀 누면 안될까” 하는 것이다.

“그래, 아무데나 눠.”그러나 똥을 누고 와야 할 문소령이 30분이 지나도 돌아오지 않았다. 찾아오라고 보낸 부관도 돌아오지 않았다. 찾으러 보낸 자도 돌아오지 않는 것이다. 사실 도망자 신세는 늘 이 모양이다. 어느새 내 입술은 바작바작 타들어갔다.

“무슨 일이 터진 것이 분명하다. 내가 가 보겠다. 이 자리에서 기다려라.” 정용식 상사와 김영호 중사를 두고 산 능선으로 올라간 나는 깜짝 놀랐다. 산 아래 길에서부터 중공군이 산개해 새까맣게 우리 쪽으로 올라오고 있는 것이 아닌가. 게다가 선두는 내가 서 있는 곳과 불과 100m도 안 되는 거리에 육박해 오고 있었다.

************************************************************************************************

<558>역사를 넘어 시대를 넘어-45- 중공군을 포로로 잡다

나는 황급히 정상사 쪽으로 달려갔다. “우리 위치가 발각됐다. 완전히 포위당했다. 문소령과 부관은 잡힌 것 같다.”

좀처럼 침착성을 잃지 않던 내가 당황해하자 정상사 · 김중사도 얼굴이 새파랗게 변했다. 대한민국 육군소령 채명신이 여기서 죽는구나. 내 뇌리에는 만감이 교차했다.

자유를 찾아 고향을 버리고 남으로 탈출한 내가 결국 조상이 숨쉬던 땅, 아버지의 뼈가 묻혀 있는 고향, 어머니 · 동생이 살아 있는 이 땅에서 죽는구나. 기왕 죽을 바에는 고향땅에 묻히는 게 좋지만 지금 가기에는 인생이 너무 짧다는 생각이 들었다.

“여기가 우리들의 마지막 장소다. 난 적을 쏜 후 자결하겠다. 너희들은 내가 총을 쏘기 전까지 절대 사격하지 말라.” 그런데 적이 40m쯤 육박해 왔을 때 갑자기 우리말 소리가 들렸다. “이놈들아, 왜 여기 숨어 있어?” ‘문소령 일행인가?’ 하는 때 다른 쪽에서 대꾸하는 소리가 났다. “중공군한테 잡히면 죽는다고 해서 말이우다.”

“죽이긴 누가 죽여. 짐만 져나르면 되지. 이놈들, 잔말 말고 날 따라와.” 그제서야 나는 안도의 숨을 내쉬었다. 한쪽 구렁텅이에 숨어 있는 자들은 마을 젊은이들이고 올라온 적병은 중공군 통역관이었다. 이때 중공군 중 한 놈이 우리 쪽으로 올라오는 것이 아닌가. 그자가 내 눈앞에서 얼쩡대더니 어깨에 멨던 총을 내려 허공에 대고 한 방 쏘았다.

저건 우리를 발견했다는 신호가 아닐까. 그러나 신은 우리 편이었다. 곧 마을 쪽에서 응사하는 총소리가 나고, 20m까지 접근한 적병이 뒤돌아서서 산을 내려가기 시작했다. 아마도 상황 종료를 알리자 마을에서 내려오라는 응답인 모양이었다. 당시 중공군은 무전기가 없어 총소리로 신호를 알렸다.

우리 일행은 다 떨어져나가고 이제 3명이 됐다. 거의 이틀을 굶었기 때문에 거지 행색으로 어느 외딴집으로 들어갔다. 집안으로 들어서자 고소한 기름 냄새가 풍겨왔다. 외딴집에서 기름 냄새를 풍길 일이 없는데, 하며 뒤 봉창으로 다가갔다. 방안을 살피니 50대 부인이 등잔불 밑에서 물레를 돌리고 있었다. 살며시 문을 밀었더니 그대로 열렸다.

아주머니가 놀랄 틈도 없이 쏜살같이 뛰어들어 그녀의 입을 손으로 막고 총을 든 다른 손으로 쉿! 하고 끽소리 말라는 시늉을 했다. 여자는 겁을 집어먹고 똥그랗게 눈을 떴는데 입에서 손을 떼자 벌린 입을 다물 줄 몰랐다. 부엌에서는 중공군 놈들이 무엇을 구우며 ？X라 대고 있었다.

나는 그녀에게 손가락으로 몇 놈이냐고 물었다. 그녀는 벌린 입을 다물 줄도 모르고 손가락으로 셋을 가리켰다. 문틈으로 내다보니 적은 정말 세 명이었다. 나는 저놈들을 묶고 그들이 굽고 있는 호떡을 먹어야겠다고 생각했다. 우리도 세 명 적도 세 명. 이 정도라면 얼마든지 해치울 수 있다.

나는 정상사를 보고 빙그레 웃는 것으로 작전을 암시하고 부엌문을 박차고 벼락같이 들이닥쳤다. 그런데 놈들은 내가 들이닥쳤음에도 태연히 웃고 있었다. 우리를 적으로 보지 않고 동네 사람이나 장난기 많은 동료로 보았던 모양이다. 우리는 무방비의 세 명을 붙들어 새끼줄로 꽁꽁 묶어 버렸다. 그리고 굽고 있던 호떡을 모조리 먹어치웠다.

중공군 놈들의 배낭 속에 있는 콩가루 호떡·수류탄까지 우리 배낭 속에 쑤셔 넣었다. 한 놈의 배낭에서는 중공군 10년 근무증서도 나왔다. 그렇다면 마오쩌둥의 대장정길에 나선 팔로군 출신임에 틀림없었다. 나는 그들을 죽일 생각은 하지 않았다.

실제로 중공군이 남하하면서 국군 패잔병들을 죽이지 않았으며 동상 걸린 국군은 모두 풀어 줬다는 얘기를 들었다. 하지만 문제는 이자들을 살려 주자니 방안의 주인 아주머니를 해칠까 두려운 것이었다. 아무래도 이놈들이 주인아주머니를 가만 둘 것 같지 않았다.

************************************************************************************************

<559>역사를 넘어 시대를 넘어-46-애절하고 절박한 여인 목소리

나는 궁리 끝에 방으로 들어가 주인아주머니에게 말했다. “아무래도 저놈들을 살려두면 아주머니가 걱정되는데…, 이렇게 합시다. 내가 부엌으로 나가 저놈들을 죽이려 하면 아주머니가 달려들어 결사적으로 막아주세요. 내 바지가랑이를 잡고 살려주라고 하세요. 그런 다음에는 아주머니도 묶어 두고 우리는 이곳을 떠나겠습니다. 아시겠습니까.”

그제야 입을 열게 된 아주머니가 겁먹은 얼굴로 고개를 끄덕였다. 나는 꾸민 대로 부엌으로 나가 묶인 놈들을 총을 빼 들어 걷어차며 죽일 듯이 위협했다. 아주머니가 뛰쳐나와 실제 이상으로 눈물을 쏟으며 나를 말렸다. 나는 아주머니도 한 번 걷어차고 새끼줄로 묶어버렸다.

일을 마치고 정상사 김중사와 함께 유유히 그 집을 빠져나왔다. 산으로 올라가자 다시 똥 누러 갔다가 사라진 문소령이 생각났다. 육사 동기생이며 생사고락을 함께한 전우가 내 옆에서 사라졌다는 사실이 믿기지 않았다. 내가 북에서 남하에 성공할 때가지 나는 문소령을 만나지 못했다. 나머지 부하들도 마찬가지였다.

한겨울의 북녘 산악지대는 살을 에는 듯한 추위로 견딜 수가 없다. 강한 의지가 없었다면 우리는 그 혹독한 추위에 먼저 나가떨어졌을지 모른다. 낙엽을 이불 삼고 별빛을 등불 삼아 남으로 남으로 길을 재촉했다. 세월은 1950년 12월 하순으로 접어들고 있었다. 우리는 한 달 반 이상 계속 산속을 헤매며 남하하고 있는 것이었다.

맥아더 장군 계획대로라면 유엔군 참전 용사들은 벌써 고국에 가서 크리스마스를 보내야 하는데 전황은 더 깊은 수렁 속으로 빠져들고 있었다. 우리는 다시 배를 채우기 위해 골짜기의 조그만 마을로 내려갔다. “세포위원장 집이 어드메요?”

나는 북한 정보부대원처럼 행세하며 당당하게 물었다.

“여긴 없고 아랫마을에 살고 있습니다.”

큰 집을 골라 걸어 들어가는데 웬 놈이 큰 집의 무너진 뒷담장을 넘어 도망치는 모습이 보였다. “서라. 움직이면 쏜다!”

나는 도망치는 놈을 위협해 붙잡아서 큰 집으로 끌고 갔다. 집안에는 50대의 아주머니가 있었다. 알고 보니 병약한 청년은 공산군에 끌려가지 않으려고 아주머니 집에 몰래 숨어 있었던 것인데 우리가 그를 잡으러 온 공산군인 줄 알고 도망치다 잡힌 것이었다.

아주머니는 “우리는 청우당 사람들이라서…” 하고 말끝을 흐렸다. 청우당? 나는 순간 얼마 전 문소령과 헤어지기 전에 만났던 청우당 할아버지 생각이 났다. 국군을 만나 반갑다고 눈물을 글썽이던 할아버지. 할아버지가 말해 준 마을이 이 마을이란 말인가. 그렇다면 우리가 고작 같은 곳을 헛바퀴 돌 듯 계속 맴돌고 있었단 말인가.

나는 맥이 빠지고 말았다. 그러나 청우당 사람을 만나니 일견 반가웠다. 우리가 정체를 밝히자 여인은 “우리는 저번에 국군이 치고 올라가기에 이젠 공산당 몰아내고 우리가 살았구나 했는데 이렇게 중공군놈들이 들이닥치니 우리 살 길이 막막해집니다” 하고 눈물지었다.

다음날 아랫마을의 세포위원장까지 소식을 듣고 올라왔다. 나는 뜻밖에 적 후방에서 투철한 반북 마을 사람들을 만났다. 청년은 공산군에 가지 않으려고 숨어 있던 다른 청년들도 데려와 소개시켜 주었다. 그 집엔 시집간 딸이 해산하러 와 있었다. 그녀의 남편은 치안대에 있다가 중공군이 개입하면서 국군을 따라 남으로 내려갔고, 주인 여자의 아들도 국군을 따라갔다고 한다.

그리고 13세쯤 되는 막내딸을 포함해 세 모녀만 살고 있었다. 우리 일행이 그 집에서 길고 추운 겨울을 염치없이 쉬다 보니 그동안 쌓였던 피로도 깨끗이 풀렸다. 어느날 아랫마을 사람이 헐레벌떡 뛰어오더니 “중공군 7, 8명이 올라오고 있으니 빨리 숨으라”고 소리쳤다. 우리는 뒷산으로 가 숨었다. 다행히도 종공군은 지나가다가 들른 것뿐이었다.

이렇게 우리의 안위를 걱정해 주는 사람들을 적지에서 만나니 감회가 새로웠다. 그러나 사흘을 묵으니 염치도 없고 갈 길도 멀어 떠나야 했다. 그런데 나는 이때 내 일생 처음으로 숨막히는 광경을 목격했다. 그날은 내일 떠나려고 일찍 잠이 들었는데 뭔가 내 귀를 심란하게 하는 소리가 들려 잠에서 설핏 깼다. 이상한 소리는 안방에서 흘러나오고 있었다.

“안 됩니다. 이 사람들이 왜 죽어야 합니까. 저 사람들은 어떤 일이 있어도 살아야 합니다.” 동물적 감각으로 귀를 곧추세운 나는 자리에서 벌떡 일어났다. 아니, 우리가 죽다니. “글쎄, 안 된다니까요. 죽으면 안 됩니다. 제발 제발 살려주세요….”

************************************************************************************************

<560>역사를 넘어 시대를 넘어-47- 여인의 처절한 기도

분명 여인은 누군가에게 간절히 애원하고 있었다. 작은 목소리이긴 했지만 그녀 심장에서 울려나온 목소리는 절박하다 못해 처절했다. 상대방 목소리가 들리지 않아 나는 더욱 불안하고 궁금했다. 그래서 어떤 놈과 담판을 짓고 있나 하는 마음으로 총을 들고 안방 문틈으로 안을 들여다 보았다.

아주머니는 등잔불을 향해 연방 절을 하며 빌고 있었다. 그녀는 그녀의 신과 말을 하고 있는 것이었다. 기독교 신자로서 나는 두 번이나 하나님의 계시를 받았지만 이런 처절한 기도를 접하고 전신이 떨렸다. “저 사람들을 살려 주셔야 합니다. 죽으면 안 됩니다.”

여인의 얼굴은 눈물인지 땀인지 모르게 흠뻑 젖어 있는데 이런 모습을 보고 감정이 복받쳐 울지 않을 사람이 어디 있으랴. 나는 꾹꾹 소리죽여 울었다. 국군 패잔병을 신에게 살려 달라는 저 처절한 절규….다음날 아주머니가 나를 부르더니 “아직 떠날 때가 아닙니다. 며칠 더 계십시오”하고 떠나려는 나를 만류했다.

하지만 내 목숨은 하나님의 뜻이라고 굳게 믿어온 내가 아닌가. 며칠 묵은 것도 죄송스러운데 더 지체하는 것은 너무 폐를 끼치는 일이었다. 더군다나 간밤 아주머니의 간절한 기도를 보지 않았더라면 더 눌러 있었을지 모른다. 그 장면을 본 이상 더 머무른다는 것은 죽음을 두려워하는 비겁자라는 느낌이 들었다.

그래서 나는 떠나겠다고 했다. 좀 있으니 마을 사람들이 모여들었다. 30여 명을 헤아리는데 어린아이들까지 끼여 있었다. “여러분께 본의 아니게 며칠 신세를 졌습니다. 이 은혜를 결코 잊지 않겠습니다. 저는 꼭 돌아오겠습니다. 그래서 여러분들께 진 빚을 갚겠습니다.”마을 사람들은 영원히 혈육을 떠나보내는 사람들처럼 한결같이 섭섭해했다.

나는 지금도 그 광경이 눈앞에 어른거린다. 내 눈물이 아직껏 남아 있다면 그들을 위해 남겨 둔 것이리라. 세포위원장은 “나중에 국군이 오면 우리가 빨갱이로 몰릴지 모릅니다. 그러니 대장선생께서 여기 왔었다는 것과 제가 위장된 세포위원장이었다는 증표를 하나 써주십시오”하는 것이다. 그러자 너도나도 마을 사람들이 나섰다.

나는 공책을 찢어 호명해 주는 이름을 쓰고 “이 사람은 이 마을의 세포위원장이지만 마을 사람들을 보호하기 위해 일부러 당에 가입한 위장 당원이며 자유사상이 투철한 청우당원임. 이들은 1950년 12월 이곳을 방문한 대한민국 국군 제8사단 21연대 1대대장 채명신을 보호해 주었다….” 라는 요지로 써 줬다.

이렇게 모두에게 써 줬건만 그들이 이것을 써먹기도 전에 화를 당하지나 않았을까 언제나 가슴은 무겁다. 내가 그들과 헤어지려고 할 때였다. 아주머니가 다시 나를 불러세워 종이 접은 것을 내 호주머니에 넣어주면서 말했다. “대장선생, 이걸 잘 간수하시오. 그리고 앞으로 1주일간은 무슨 일이 있어도 민가에 들어가지 마시오. 식량 때문에 들어간다 해도 한꺼번에 들어가지 말고 꼭 한 사람만 들어가도록 하시오. 그렇게 하면 좋은 소식이 있을 겝니다.”

“네, 고이 간직하겠습니다. ”나는 이렇게 대답을 하고 길을 재촉했으나 그것을 건성으로 새겨들었다. 며칠 후 민가에 들어간 나는 평생 견딜 수 없는 위기를 맞고 말았다. 산을 넘고 넘어 계속 남하하는데 배가 고파 골짜기의 독립가옥 한 채를 발견하고 그 집으로 내려가 당당하게 소리쳤다.

“주인동무 있소?” 마치 순찰나온 상급 부대 요원처럼 행세했다. 방안을 들여다본 나는 참으로 평화로운 광경을 보았다. 20대 초반으로 보이는 젊은 여자가 한 살이나 됐을까 한 아이를 안아 재우고 있는 중이었다. 젊은 여자는 우리를 발견하고는 소스라치게 놀랐다.

“놀라지 마시오. 우리 복장이 비록 남반부 국방군놈들 옷이지만 우린 인민군이오. 국방군 패잔병들이 출몰해서 민가를 괴롭힌다기에 일부러 이렇게 입고 다니오. 여기서 인민군대가 있는 곳까지 가려면 어디로 가야 하오?” “예예, 남쪽으로 조금 가면 큰 신작로가 나오는데 그 길을 따라가면 인민군들이 있습니다.”

말하자면 이 근처에 적이 많다는 것을 말해 주는 것이다. 그래서 빨리 무언가 얻어먹고 떠나야 했다. “요기 좀 채울 것이 있나요?” “쌀은 없고 메밀가루가 좀 있는데 그거라도 잡수시겠어요?” “좋습니다. 국방군놈들을 다 잡아야 하는데, 그래 남편동무는 어데 갔댔소?” “아랫마을에 갔나 봐요.”

************************************************************************************************

<561>역사를 넘어 시대를 넘어-48- 권총 자결 실패

여인이 부엌으로 나가 밥을 짓는 동안 나는 다음 행동을 구상했다. 연백평야로 해서 유엔군 군함이 있는 바다로 갈 결심을 했다. 서부전선에서는 피아간 전투 중이니 그곳을 돌파하기가 어렵고 그래서 강화도로 갈 계획을 세웠다. 정용식 상사와 김영호 중사도 적극 동의했다.

“강화도 근해에는 미군 함선이 있으니 함부로 적이 접근을 못하겠지요.” 안주인이 쑤어 온 ‘뜨더국’을 김치와 함께 먹으니 졸음이 몰려왔다. 정상사와 김중사는 벌써 코를 골기 시작했다. 안주인은 우리가 일어나지 않자 함께 있는 게 겸연쩍은지 밖으로만 나가려 했다. 나는 그녀를 제지했다. 우리가 무사히 산속으로 숨어 들어갈 때까지 잡아 둬야 하는 것이다.

화로에 젖은 양말을 말려 신고 떠날 채비를 하는데 밖에서 스스슥 눈 밟는 소리와 함께 날렵한 발자국 소리가 났다. 아차! 포위당했구나. 그제서야 청우당 아주머니의 민가에 들어가지 말라는 주의 말이 뇌리를 스쳤다. 아, 내가 왜 이렇게 방심하고 말았을까. 이때 밖에서 고함소리가 들렸다. “야 이 간나새끼들, 다 손들고 나왔!”

이럴 때는 이판사판이다. 나는 남하하면서 써먹은 수법을 동원해 대꾸했다. “뭐 잘못알고 온 모양인데, 우린 남반부 국방군놈들 복장을 하고 다니는 당 직속정찰대야. 알갔나?” 하지만 그들은 속지 않았다. 이미 우리를 파악하고 후방 인민군을 증원해 몰려온 것이었다. “동무들, 절대 방안에 총을 쏘면 안 되오. 저 안에는 내 아내와 아이가 있소.”

밖에는 아내의 남편도 있는 모양이었다. 하지만 모든 것이 절망적이었다. 죽기보다 싫은 포로. 나는 결단을 내렸다. “정상사와 김중사는 손들고 투항하라. 기회를 봐서 도망가라. 아군을 만나면 내가 여기서 싸우다가 자결했다고 알려라. 하나님의 가호를 빈다.”

이렇게 나지막하게 말하고 권총을 빼들어 내 오른쪽 귀에 대고 방아쇠를 당겼다. 딱! 내 귀에는 분명 격발하는 소리가 들렸지만 불발이었다. 나는 다시 장전하고 권총을 귀에 재차 대는 순간 정상사가 그 억센 손으로 내 오른쪽 손목을 꽉 잡아 내리면서 소리쳤다. “죽지 말라는데 왜 죽습니까?”

‘죽으면 안 된다’가 아니라 “죽지 말라는데 왜 죽느냐”라는 3인칭 어법. 아, 하나님이 죽지 말라고 하시는구나. 공이가 분명 뇌관을 쳤는데도 불발이지 않았는가. 다행스럽게도 방안의 여인과 아이 때문에 적들은 잠시 참고 있었다. 나는 자세를 곧추세우고 출입문 오른쪽 벽에 붙어서 정상사에게 출입문 왼쪽 벽에 붙으라고 손짓했다.

그때였다. 착검한 총을 앞세운 인민군놈이 작은 출입문을 박차고 방안으로 들이닥치며 “손들엇!” 하고 고함쳤다. 그리고 놈이 방안으로 들어서는 순간 방아쇠를 당겼다. ‘탕!’ 놈이 고꾸라지자 뒤따라 서 있던 제2 인민군의 가슴 정면에 제2탄을 발사하며 밖으로 뛰쳐나갔다. 그 순간 방안에서는 요란한 따발총소리와 함께 여자의 찢어지는 듯한 비명소리가 났다.

반사적으로 뒤돌아보니 집 뒤 봉창에서 우리를 노리고 쏜 따발총에 여자의 복부와 아이의 엉덩이가 갈기갈기 찢기고 터져 내장까지 튀어나와 있었다. 그때 제3의 적병이 개머리판으로 나를 치겠다고 덤벼들었는데 나는 그의 얼굴에 제3탄을 발사했다. 그 순간 적병 하나가 도랑으로 허겁지겁 도망치기 시작했다. 나는 그에게 제4탄을 발사했다.

그놈 역시 한 발에 물고랑에 그대로 고꾸라졌다. 5탄을 발사하려는데 총알이 없었다. 탄창을 갈아 끼우는 순간 놈들은 모두 도랑 아래로 도망가기 시작했다. 적들은 정규군도 아닌 것 같았고, 그래서 총 쏘는 솜씨도 서툴렀다. 집 뒤 봉창에서 적병이 따발총을 방안에 대고 휘둘러 쏘았더라면 우리는 모두 죽었을 것이다.

밖으로 튄 나는 그들더러 빨리 나오라고 소리쳤다. 우리는 호랑이 굴을 빠져나와 뒷산으로 도망쳐 올라갔다. 안전지역을 찾아들기는 했지만 내 뇌리 속에는 몇 시간 전의 처절한 현장의 모습이 떠올라 흥분을 가누기 힘들었다. 무엇보다 여인과 아기의 잔상이 나를 괴롭혔다. 청우당 마을 아주머니 말을 들었더라면 그런 비극은 일어나지 않았을텐데….

************************************************************************************************

<562>역사를 넘어 시대를 넘어-49-강화도 향토방위결사대

1951년 1월 중순, 나는 황해도 연백평야를 거쳐 고깃배를 타고 강화도로 탈출했다. 연백지역에서는 반공청년유격부대가 결성돼 있었는데 이들의 도움으로 강화도로 오는 데는 별다른 무리가 없었다.

강화도에도 연백지역처럼 머리에 띠를 두르고 죽창과 총으로 무장한 향토방위결사대가 결성돼 활동을 펴고 있었다. 나는 정상사와 김중사를 대동하고 그들의 본부로 가 상황을 파악했다. “이곳 강화도에는 1·4후퇴 때 경찰과 관리들이 모두 빠져나가 우리가 치안을 맡고 있습니다. 총이 50여 정이 있어 이것으로 무장하고 나머지는 죽창으로 대신하고 있습니다.”

방위대장 최중석의 보고였다(5·16 당시 내가 국가재건최고회의 감찰위원장으로 있을 때 그를 감찰위원회 직원으로 특채). 그러나 실탄이 부족했다. 총 소지자에게 15발 정도밖에 돌아가지 않아 적과 총격전 한 번 벌이면 끝날 형편이었다. 투지와 열정은 좋지만 모두 전투 경험이 없는 사람들이라 공산군 1개 소대만 들이닥쳐도 궤멸될 것은 자명했다.

나는 이들에게 게릴라전으로 맞설 수밖에 없다며 인민군이 상륙할 수 있는 요소요소를 경계하고 연락은 봉화 · 전화로 알리도록 하며 10명 이상의 적과는 절대로 대적하지 말라고 지시했다. 향토방위대원들이 내 몸에서 지독한 냄새가 난다며 입고 있던 군복을 벗으라고 했다.

하긴 50년 10월 중순 중공군에 쫓겨 3개월 넘게 군복을 입은 채 목욕도 한 번 못하고 옷도 갈아입지 못했으니 냄새 따위 말해서 무엇하랴. 전투 중에 적군의 피가 묻고 흙이 얼룩진 야전 점퍼와 군복들이 오죽했겠는가. 야전 점퍼를 벗으며 주머니 속의 물건을 꺼낼 때였다. 윗주머니에서 종이 접은 것이 나왔다. 순간 나는 청우당 아주머니가 간절히 기도하며 나에게 준 부적인 것을 떠올리고 한동안 종이를 내려다보았다.

아주머니의 말을 듣고 민가에 들어가지 않았더라면 내 생명의 위협은 물론 젊은 여자와 어린아이도 죽지 않았을 텐데…. 생각할수록 안타깝고 가슴이 아팠다. 강화도도 안전하지는 못했다. 연백평야를 지키던 유엔군 군함들이 철수하자 인민군이 재빨리 연백평야를 점령했고, 그 턱밑인 강화도도 타깃이 돼 있었다.

서울은 이미 공산군에게 다시 점령됐고 아군은 수원·오산으로 밀려 치열한 전투를 벌이고 있었다. 나는 강화도 결사대가 걱정됐다. “여러분은 인민군 정규 병력이 들이닥치면 전멸합니다. 그러니 산으로 들어가 게릴라전을 펴면서 시간을 버십시오. 다행히 연백지역에서 내려온 반공투사들이 있으니 이들과 함께 부대를 재편성해 산으로 들어가세요.

그 사이 나는 육본에 들어가 후속조치를 취하겠습니다.” 그날 밤 나는 배편을 마련해 남으로 떠났다. 배에 오르니 만감이 교차했다. 3개월여에 걸친 적진 탈출은 그야말로 십 수차례의 사선을 넘는 길이었다. 나의 적진 탈출은 뭐니 뭐니해도 북한 주민의 순박하고 따뜻한 인정 때문이었다.

그들은 이념이 무엇인지 사상이 무엇인지 모르고 그저 그 땅에 사는 사람일 뿐이었으며 그것은 백성이라면 남이나 북이나 마찬가지였다. 배가 닿은 곳은 충남 당진 석문이라는 조그만 어촌이었다. 경찰관으로부터 그곳 일대를 순시하고 있는 헌병대 높은 분이 쉬고 있다는 것을 알고 안내를 받아 찾아가 보니 헌병대장인 송효순 중령(육사2기)이었다.

나를 본 송중령의 놀라움은 이만저만이 아니었다. 나는 탈출 경위를 간략히 설명했다. “아니, 이 아군 복장 그대로 적 후방을 돌아다녔다는 거요?” 그는 어안이 벙벙한 표정으로 나를 바라보았다. “네. 하지만 한시가 급합니다. 빨리 육본으로 가야 합니다. 시기를 놓치면 강화도 향토방위대가 위험합니다.”

내 독촉에 송중령은 모든 일정을 취소하고 나와 함께 육군본부가 있는 대구로 향했다. 달리는 지프에서 나는 그에게 물었다. “우리 부대원들 소식이 궁금합니다. 문용섭 소령과 김영노 중령의 소식을 알 수 있는지요.” “전혀 알 수가 없소. 육본에 가서 알아봅시다.”

************************************************************************************************

<563>역사를 넘어 시대를 넘어-50-최경록 장군과의 만남

나는 속이 탔다. 사실 극적으로 탈출했지만 그간 내내 마음 고생이 심했었다. 병사들을 살리려고 한 것이지만 직속 상관인 김영노 연대장의 머리에 권총을 들이댄 것은 내게 말할 수 없는 고통을 안겨주었다.

그는 얼마나 절망했을 것인가. 그런 상황일 수밖에 없었지만 연대장의 마음을 헤아리자 자책감이 앞섰다. 또 생사고락을 같이한 문용섭과 헤어진 것도 큰 아픔이었다. 주력부대의 상황이 어떻게 됐는지를 생각하면 마음은 무겁기만 했다. 대구에서 나를 맞이한 헌병사령관은 최경록 장군이었다. 내가 대위 시절 송악산 전투를 할 때의 직속 연대장이었다.

최장군 역시 놀라기는 마찬가지였다. “살아 돌아왔구나, 살아 돌아왔어. 그래 어떻게 왔나.” 직접 대위 계급장을 달아주던 상관이 혈육을 만난 듯 뜨겁게 나를 얼싸안았다. 나는 탈주하면서 얻은 정보를 그대로 보고했다. “적의 전투 주력은 중공군입니다. 북한군은 식량과 병력 조달을 맡아오고 있습니다. 중공군의 장비는 형편없고, 특히 유엔 공군기에 대한 공포가 심합니다.”

최장군은 중요한 정보를 얻은 듯 고개를 끄덕였다. 그의 안내로 육군참모총장을 면담했다. 육군참모총장 겸 육·해·공군 총사령관은 정일권 장군이었다. 정총장은 내 보고를 듣고 작전 및 참모부장을 소집해 긴급 참모회의를 열었다. 이 자리에서 내가 탈주 과정을 보고했다.

“적은 유엔 공군기에 신경쇠약이 걸릴 지경입니다. 비행기 소리만 들려도 ‘항공!’ 하면서 구렁창에 들어가 숨습니다. 낮엔 절대 움직이지 않고 밤에만 활동합니다. 연락병조차 민간인 옷을 입고 다니는 형편이며, 교량과 주요 건물이 파괴돼 이동에 많은 제약을 받고 있습니다.”

“그럼 공군기의 폭격을 더 강화해야 되겠군. 이런 정보는 빨리 유엔군사령관에게 보고해야 돼.” 정총장이 서둘렀다. “중공군은 북의 주민들에게 민폐를 끼치지 않습니다. 낮엔 마을에 들어가 민간인들과 함께 지내는데 같이 나무를 하러 산에 가 돕기도 하고 농사일도 거들어 줍니다. 농기구를 쓰면 반드시 제 자리에 갖다 놓습니다.”

“그것이 그들의 전술이지.” 모두 고개를 끄덕인다. 나는 연백평야와 강화도 향토방위대 상황도 보고했다. “수효로나 전력면에서나 절대 열세여서 강화도 반공청년들에게 게릴라전을 펴도록 조치하고 왔습니다만, 하루빨리 지원부대와 필요한 탄약을 보급해야 합니다. 그러지 않으면 전멸할 것 같습니다.”

강화도가 적의 점령에서 벗어날 수 있었던 것은 내 보고에 의한 육본의 신속한 후속조치의 힘이었다고 생각한다. 나는 김영노 연대장과 문용섭 소령의 기록을 살펴보았지만 안타깝게도 실종으로 기록돼 있었다. 다만 우리 연대의 주요 장교와 장병들 상당수가 남하에 성공해 부대를 재편성, 전투에 투입돼 있었으며 나의 대대원들도 소수의 낙오자 외에 남하한 것을 살펴볼 수 있었다.

나는 곧 중령으로 진급했다. 전시인 당시 소령대대장 3개월이면 바로 중령으로 진급하게 돼 있었지만 희천까지 진격했다 실종됨에 따라 발령 시기가 그만큼 늦어졌던 것이다. 중령으로 진급되자 나의 보직이 문제였다.

“그동안 고생 많았는데 어떤 보직을 원하시오? 원하는 대로 보내주겠소.”

인사국장은 내 의향을 물었고, 나는 편한 곳을 택할 수 있었다. 그러나 북한의 순박한 주민들을 저버릴 수 없었다. 생각 끝에 다음날 육본 인사국을 찾아가 말했다.

“적 후방으로 다시 들어가고 싶습니다.”

인사국장이 눈을 휘둥그레 뜨며 나를 응시했다.

“아니 그게 정말이오? 채중령이 적지에서 금방 살아 돌아온 터라 지긋지긋하리라 생각하고 편안한 보직을 주려고 했는데 적 후방 침투를 다시 요청하다니. 사실 아군이 적 후방에 침투하는 게릴라전을 계획하고 지금 300명의 민간인을 뽑아 몰래 육군 정보학교에서 훈련 중이오. 하지만 유격부대를 지휘할 마땅한 지휘관이 없어 고민이었소. 죽으러 들어가는데 누가 나서겠소.”

“그럼 잘됐습니다. 제가 맡지요.”그것이 내 체질에 맡는 보직이라고 생각했다. 내 뇌리에는 연대장 김영노 중령과 문용섭 소령도 나오지 못했고, 많은 국군 낙오병이 적지에서 헤매고 있는 것이 마음속 부담으로 작용하고 있었다.

************************************************************************************************

<564>역사를 넘어 시대를 넘어-51-유격대 이끌고 다시 사지로

당시 유엔군사령부에서는 적군이 남으로 게릴라를 보내는데 우리는 왜 못 보내느냐고 불만을 표시하고 있었다. 이때 신성모 국방부장관은 “적들이야 남한에 남로당 출신들이 많아 지리도 잘 알고 민심의 소재도 알아 가능하지만 우리는 저쪽 사정에 전무하니 형편이 다르다”고 대꾸했다 한다.

그러나 거절할 명분이 없어 받아들이긴 했던 모양이다. 6·25 전 태백산 전투에서 게릴라전을 한 경험이 있는 나는 잘 훈련된 병력이라면 멋지게 해 볼 수 있을 것 같아 다음과 같이 제의했다. “게릴라전은 일반 민간인 출신으로는 불가능합니다. 북한은 정규군 출신 중에서도 정예장병을 뽑고 또 그들을 강동정치학교에서 특수전술, 정치학까지 교육하고 남파시킵니다.

제가 선발부터 훈련까지 맡아 100명의 정예부대원만 뽑아 3개월 정도 훈련한 뒤 들어가겠습니다.” 이윽고 내게 유격부대 지휘권과 선발권이 주어졌다. 나는 정보학교로 나가 체격이 건장하고 의용경찰이나 학도병 경험이 있는 훈련생 100명을 선발했다. 이 중에서도 최정예 50명만 선발할 생각이었다.

이들을 데리고 훈련을 벌이고 있는데 유엔군 측에서 훈련할 시간이 없다며 곧바로 출동하라는 명령이 떨어졌다. 화가 난 나는 육군본부로 달려갔다. “이제 겨우 총 쏘는 법을 배우는 병력을 적 후방에 보내다니요. 다 죽으러 가란 말입니까? 저는 못 갑니다.” 이렇게 항의하자 육본에선 지휘자를 선발할 때까지 대원들 훈련을 맡아 달라고 했다.

나는 자연 지휘자에서 제외됐고, 유격대 인원도 유엔군과 신성모 국방부장관이 당초 계획한 대로 300명으로 늘어났다. 이들에겐 국방부 명으로 장교 또는 하사 이상의 계급을 달아주고, 또 육군 최초로 GO(게릴라 군번)를 부여키로 했다. 뒤이어 각급 지휘관도 임명했다. 출동 때까지 시일이 얼마 남지 않았기 때문에 나는 총 쏘는 법만 반복해 가르쳤다.

현역은 단 한 명도 없었다. 이윽고 인민군 복장을 만들고 소련제 아카보 소총과 조폐공사에서 인쇄한 북한 돈을 가져왔다. 아군 게릴라가 쓰기 위한 용도였지만 북한 경제를 교란시킬 목적도 있었다. 식량은 미숫가루 2주일분과 무말랭이 등 휴대하기 좋은 것으로 준비했다. 출발 2일 전 출정식이 열렸다. “여러분이 살아 돌아온다면 현 임시 계급을 정규 계급으로 바꿔주겠다.”

정일권 총장은 잔뜩 바람을 넣었다. 나는 그들이 가는 비밀 루트에 데려다 주는 것으로 역할이 끝나지만 내 경험상 살아 돌아온다는 것은 불가능하며 침투도 어렵다는 것을 잘 알고 있었다. 장교들조차 지도를 볼 줄 모르고 동서남북 여기저기 몰려다니다 발각돼 몰살당할 것이 너무나 뻔해 보였다.

나는 뜬눈으로 밤을 새웠다. 게릴라의 ‘게’자도 모르는 이들을 방치할 것인가, 게릴라전 실전 경험이 있는 내가 끝까지 인솔할 것인가. 결국 중대 결심을 했다. 그래 죽더라도 저들과 함께 죽자. 그렇게 생각하자 마음이 한결 가뿐해졌다. 아침이 되자 나는 육본으로 달려가 내 결심을 전달했다.

“역시 채중령은 용장이야. 영웅이야!” 여기저기서 찬사가 쏟아졌다. 나처럼 적진에서 전공을 세우고 탈출에 성공한 사례는 드물었던 모양이다. 내가 탈출에 성공했던 것은 평안도 출신으로서 언어와 그에 따른 위장술과 담력, 그때그때 게릴라전에서 익힌 전법을 써먹은 결과였다.

1951년 1월 말. 내가 인솔한 유격결사 11연대는 위장한 10여 대의 트럭에 나뉘어 타고 동해안 산악지대인 강원도 영월 쪽으로 달렸다. 영월 산악지대 집결지에 이르자 정보국장 이한림 장군과 이극성 중령이 우리를 맞았다. 당시 전선은 서부는 수원·오산에서 공방전을 벌였고, 동부전선은 영월 북방지역이었다.

나는 남달리 용감하거나 애국심이 투철하거나 공명심이 있다고 생각해 본 적이 없다. 다만 공산당과의 싸움에 내 모든 것을 바치겠다는 생각뿐이었다. 적 후방 침투 게릴라부대는 신성모 국방부장관의 체면을 세우기 위해, 젊은이들을 죽음으로 몰아가는 것이라고 생각한 나는 그에 대한 반발심도 적지 않았다.

************************************************************************************************

<565>역사를 넘어 시대를 넘어-52-백골병단 편성

정규군 출신은 지휘자인 나 혼자뿐이었고 대원들은 전투 경험이 전무하다. 나는 될 수 있으면 적과 부딪치지 말자는 개획을 세웠다. 우리 목적은 어디까지나 적 후방을 교란시키는 데 있지 전투는 아니었기 때문이다.

영월 동북방 태백산맥을 타고 북으로 진격하는 데 적의 위협보다 폭설의 위협이 더 컸다. 벌써 산간마다 목까지 차도록 눈이 쌓였고 어떤 곳은 우리 키를 훌쩍 넘기도 했다. 이곳에 빠지면 헤어나지 못하고 그대로 눈에 파묻히는 신세였다.

이때 내가 가장 우려한 것은 동상이었다. 평소 병사들에게 여름에는 무좀, 겨울에는 동상 예방에 각별히 주의를 줬지만 영하 20도가 넘는 강추위에 하루 종일 눈 속에 파묻혀 있으니 동상에 걸리지 않은 병사가 드물었다. 나 역시 한동안 동상에 걸려 고생했다. 부상자·동상자가 생기면 정규군처럼 후송하거나 치료할 수 있는 구조가 아니다.

또 후송하더라도 최소 2, 3명의 병력이 따라야 하니 이래저래 병력 손실이 막대한 것이다. 그래서 나는 대원들에게 강조했다. “적과 되도록이면 전투를 피하는 것도 부상자와 희생자를 내지 않기 위해서다. 만일 자신이 동상에 걸린다면 나머지 부대원들을 위해 자결해야 한다. 이것이 우리 유격결사 11연대의 제1수칙이다.”

그래도 동상자가 나왔다. 폭설 때문에 북으로 올라가는 전진 속도가 형편없이 더딘데 동상자가 속출했으니 난감할 수밖에 없었다. 원래 나는 강릉과 하진부리 사이의 대관령으로 진출하려 했으나 2주일이 지났음에도 불구하고 목표지역의 절반에도 못 미치고 말았다. 다행히 정선에 도착했을 때 반격에 나선 국군 수색대를 만나 바닥난 보급품을 지원받을 수 있었다.

얼마 후 이두병 소령이 지휘하는 유격12연대 160명과 합류했고, 하진부리 북방까지 진출했을 때 김한철 대위가 인솔한 120명의 유격13연대와도 합류했다. 이렇게 해서 우리 유격대는 500~600명의 대부대가 됐다. 이때 육본에서 나에게 새로운 명령을 하달했는데 나에게 유격11·12·13연대를 통합 지휘하라는 것이었다. 명령을 받은 나는 곧 게릴라 전체 이름을 ‘백골병단’이라는 무시무시한 이름으로 개칭했다.

병력을 본부와 11연대(이상섭 소령), 12연대(이두병 소령), 13연대(김한철 대위)등 4개 제대로 재편성했다. 이때부터 본격적인 게릴라전을 벌였다. 산골짜기 요소요소에 매복해 있다가 지나가는 적 연락병이나 수색대를 생포한다. 게릴라이기 때문에 대개는 슬픈 일을 맞게 된다. 적을 어쩔 수 없이 처치해야 하는 것이다.

엄밀히 말하면 포로는 제네바 협정에 따라 보호해야 할 의무가 있지만 게릴라전은 정규전과 다르니 도리가 없었다. 우리 비밀이 새 나가도록 할 수 없고, 포로·부상자를 후송해야 하는데 아군 부상자도 자살토록 하고 있는 처지에 그렇게 할 수가 없는 것이다. 게릴라전의 한계가 바로 그것이다.

1951년 2월 하순, 나는 오대산보다 더 험준한 북쪽의 두로봉 근처의 초개리에 진을 쳤다. 어느날 대원 10명과 함께 적의 보급로와 인근 지역 정찰에 나섰다가 남쪽으로 가는 적 연락병들을 만났다. 발견한 적은 대위 1명, 중위 2명, 하사 2명 등 모두 5명이었다.

“동무들 어딜 가오?” 인민군 중좌 계급장을 단 내가 나타나자 그들은 매우 반가운 얼굴로 나에게 다가왔다. 그런데 잡고 보니 월척이었다. 적은 2군단 예하 69여단 사령부의 연락군관단이었던 것이다. 순식간에 무장해제를 하고 그들을 심문해 보니 69여단장이 2군단장(최현)에게 보내는 극비문서를 휴대하고 있었다.

69여단은 병력 손실이 많아 5,000명밖에 없으며 유엔 폭격기와 동해에 대기 중인 적 해군 함포사격으로 고전한다는 내용으로 지원군 요청과 함께 그들의 위치가 속초에 있다는 것도 알려 주고 있었다. 적 2군단사령부도 청도리에 있다는 것도 알게 됐다.

************************************************************************************************

<566>역사를 넘어 시대를 넘어-53- 적 4개 초소 몰살

청도리는 우리가 주둔해 있는 초개리에서 하룻길의 가까운 거리에 있었다. 적들을 계곡으로 끌고가 어쩔 수 없이 처치한 직후 김동구 대원 등 똘똘한 5명을 전령으로 선발해 노획한 극비정보를 동해안의 1군단으로 전달하라고 보냈다.

나의 정보 보고에 따라 우리 폭격기가 오기를 기다리며 며칠 보냈을 때 유엔 공군기가 대대적인 폭격에 나섰다. 내가 이형근 1군단장에게 보낸 전령들의 보고가 들어간 것을 말해 주는 것이다. 적 2군단사령부가 타격을 받았을 것을 예견하고 이때 습격해 버리자고 생각했다. 그리고 곧 행동에 들어갔다.

적의 대위 계급장을 달고 69여단 연락군관단으로 가장한 나는 30여 명의 대원을 이끌고 적 2군단 사령부가 있는 청도리로 향했다. 50여 명은 1㎞ 정도 후방에서 뒤따르며 내 신호와 명령에 따라 행동하도록 조치했다. 유엔군의 폭격을 엄청나게 당했음에도 적군 사령부는 건재했다. 보급창으로 보이는 시설·차량 이외에는 대부분 산비탈에 호를 파고 있었기 때문에 큰 피해는 없는 것 같았다.

첫 번째 초소를 통과할 때 신분증만 보여 주는 데도 그들은 별로 의심하지 않고 통과시켰다. 내가 그들과 말하는 동안 내 부하들이 손쉽게 처치했다. 제2, 3 초소도 마찬가지였다. 그러나 제4 초소에서 문제가 생겼다. 인원도 많았지만 뭔가 낌새를 알아차린 눈이 매서운 초병이 “확인 좀 해볼테니 기다리오”하고 초소장을 찾았다.

초소장 역시 날카로운 눈으로 우리를 쏘아보며 수상하다는 눈빛을 계속 보냈다. 이런 때는 재빨리 판단해야 한다. 나의 수신호가 떨어지기가 무섭게 부하들이 순식간에 초병들을 처치하고 도망치기 시작했다. 4개 초소를 몰살시켰으니 적은 우리를 추격해올 것이 뻔했다. 나는 본거지를 옮기기로 하고 초개리 본부에 남아 있던 병력까지 인솔해 서쪽 산맥으로 들어갔다.

쌓인 눈이 허리까지 차는 계곡을 따라 밤새도록 걸었다. 새벽녘에 찾아낸 마을이 칠밭골이었다. 우리가 들이닥치자 평화스러운 마을에 일대 혼란이 일어난 모양이다. “우리는 인민군대에서 이탈한 반공산군 투쟁을 벌이고 있소. 여러분은 앞으로 인민군의 말을 듣지 말고 우리에게 협조하시오. 그렇지 않고 이곳을 이탈하려든가 기밀을 누설하면 가차없이 사살하겠소.”

광복 전 이 마을은 38 이북이었다. 그러니까 공산 치하를 살아온 마을인 것이다. 그래서 마을 사람들은 우리를 몹시 경계했다. 그들을 장악하기 위해 도리없이 마을의 세포위원장 등 골수 공산당원 2명을 잡아 그들이 보는 앞에서 사살해버렸다. 그제서야 겁을 먹고 순순히 따랐다. 3월 중순 어느날, 매복 나갔던 대원이 적의 연락병을 잡아왔는데 의외로 중요한 정보를 입수했다.

강원 인제군 기린면 기린리의 군량밭이란 마을에 인민군 거물이 묵고 있다는 내용이었다. 좀 더 탐지해 보니 그 거물은 조선공산당 제2비서 겸 북한군 현역 중장이며 대남 유격부대 총사령관인 길원팔이었다. 그의 일행은 15명 안팎이었으며 그의 참모장은 외팔이인 강칠성 대좌였다.

북한군의 거물이 20명 안팎의 병력으로 이동하고 있는 것이 믿어지지 않았지만 현실이었다. 6·25 이전부터 남한 땅에서 게릴라전을 벌여왔고 동해안과 태백산맥 깊은 곳에선 악랄한 활동을 자행하는 최고사령관이었다.

************************************************************************************************

<567>역사를 넘어 시대를 넘어-54-적 유격대사령관 길원팔 생포

나는 우수한 대원 200명을 선발해 김한철 대위와 전인식 대위에게 이들을 지휘하도록 하고 적 치하의 군량밭 주위를 포위했다.

나머지는 적들의 증원군이 올지 모르니 군량밭 길목에 매복시켜 놓았다. 군량밭 주위에는 무장한 지방 자위대원 30명이 마을을 지키고 있었다.

나는 자위대장을 찾아갔다. “우리는 중앙당에서 나왔다. 이 일대에 반란군들이 있어 혹 그들이 길원팔 동지를 공격할지 모른다는 정보가 있다. 동무들 중 인민을 배반하고 길원팔 동지를 해치려는 불순세력이 있다는 정보를 듣고 중앙당에서 파견돼 나온 것이다. 동무들을 조사할 게 있으니 잠깐 협조해 주기 바란다.”

내 말이 끝나자마자 대원들이 그들에게 달려들어 무장해제시켰고, 그길로 그들의 생명도 끝이었다. 자위대원을 처치한 뒤 2개 조로 나눠 마을로 들어갔다. 김한철 대위가 이끄는 병력은 길원팔이 머무르고 있는 세포위원장 집으로 갔고 나머지 정예대원들은 강칠성이 있는 집으로 쳐들어갔다. 저항하는 외팔이 강칠성을 잡아 나오자 세포위원장 집에서는 길원팔과 그 일당이 잡혀 나오고 있었다.

그들은 적지인 이곳까지 적이 나타나리라고 상상도 못했던지 별다른 무장도 하지 않은 채였다. 길원팔을 제외한 20여 명을 모두 사살하고 필네로 돌아왔다. 이로써 우리 부대는 엄청난 전과를 거뒀다. 적 100여 명을 사살한 것은 둘째치더라도 무전기는 물론 김일성 직인이 찍힌 작전훈령과 친필사인이 있는 전선사령관들에게 보내는 친필 서한, 전방의 작전상황을 입수했다.

나는 생포한 길원팔을 앞에 두고 직접 심문했다.

“몇 살인가.”

“말 안 하겠다. 모른다.

“고향은?”

“모른다.”

“학교는?”

그제서야 그가 제대로 말했다.

“일본의 쓰가모 고등상업학교를 나왔다.”

“결혼했는가.”

“듣기 싫다. 도대체 네놈은 누구냐?”

“나는 대한민국 국군 유격대사령관 채명신이다. 인민군복을 입고 여기에 침투한 유격대장이다.”

“그 썩어빠진 이승만 괴뢰도당이 이곳까지 침투할 놈은 없다. 너 반란군인가? 바른대로 대라.”

확실히 길원팔은 거물이었다. 조금도 당황하거나 불안한 기색 없이 침착하고 당당했다. 그는 결국 포로로 남는 오명보다 자결을 원하고 마지막 소원을 말했다.

“너에게 부탁이 하나 있다. 기왕이면 내 총으로 죽고 싶다. 김일성 동지께서 선물로 주신 총이다.”

그것을 거절할 이유는 없었다. 나는 그의 총에 총알을 한 발 넣어 건네주고 그의 방을 나왔다. 길원팔은 김일성의 신임이 두텁고 오른팔 역할을 하고 있었다. 김일성 특명을 받아 전선사령관 및 군단장급에게 보내는 김일성의 친서도 휴대하고 있었다. 잠시 후 방에서 총소리가 났다. 길원팔은 유격대장의 최후를 이렇게 마감했다.

나는 양지바른 곳에 그의 무덤을 만들고 묘비도 세웠다. ‘길원팔지묘(吉元八之墓)’. 무덤과 묘비를 만든 나는 그의 묘앞에 정중히 부동자세를 취하며 경례했다. 부하들도 뒤따라 모두 경례를 올렸다. 적장이기는 했지만 그는 충분히 경례를 받을 만한 장군이었다. 시간을 지체할 수 없어 곧바로 필네를 떠나 남으로 이동했다.

연거푸 적의 연락군관단 · 보충병 · 군량밭 자위대 · 2군단사령부와 길원팔 유격대사령관이 살해됐으니 우리의 정체가 노출되는 것은 당연한 것이었다. 아닌게 아니라 적이 대규모 병력을 동원해 우리 부대를 추적하기 시작했다. 나는 험준한 설악산을 타는 게 오히려 유리할 것 같아 방향을 틀어 동쪽의 설악산 능선으로 올라갔다. 높은 산으로 올라가자 이동 속도가 느려져 그만큼 시간이 더뎠지만 대신 안전했다.

************************************************************************************************

<568>역사를 넘어 시대를 넘어-55-필사적인 탈출

1951년 3월 하순 해질녘. 하루 종일 적에게 쫓기다 보니 우리 부대 대오가 흐트러졌다. 설악산 서북방 능선에서 대오를 수습하며 지친 몸을 쉬고 있는데 적과 맞닥뜨렸다.

배고픔과 추위에 지쳐 극도로 전력이 약화된 데다 삼면에서 완전히 포위당했기 때문에 이제는 우리가 죽어야 할 차례였다. 탈출구는 오직 하나. 바로 낭떠러지 절벽이었다. 그동안 우리가 주의한 것은 손발의 동상과 인민군으로 오인하고 사격하는 유엔 폭격기였다. 그간 몇 명은 운없게도 아군기에 운명을 달리했다. 그러나 이번은 완전히 다르다.

복수의 칼을 갈고 달려드는 적과 맞부닥쳐야 했는데 우리는 이제 싸울 힘이 남아 있는 것도 아니고 또 도망갈 곳도 없었다. ‘어차피 죽는다면 1%의 확률에라도 매달려보자’.날은 어두워졌고 절벽의 끝은 보이지 않는다. 그래서 마음은 편했다. 아래를 내려다 보고 그 심연을 알았더라면 두려워서 뛰어내릴 용기도 나지 않았을 것이다.

운명에 맡긴다는 마음으로 “11연대 3대대는 현 위치에서 추격하는 적에 최대한 저항해 주력부대의 후퇴를 엄호하라. 주력부대가 후퇴하면 후방을 엄호하면서 후퇴하라. 나머지는 모두 나를 따르라!” 하면서 절벽으로 몸을 날렸다. 다행히 절벽 아래에는 눈이 쌓여 있었다. 절벽은 30m 정도였으며 쌓인 눈 속에 파묻혀 있었던 것이다.

눈 위에 미끄러지면서 계속 밑으로 내려갔다. 일부 희생이 있었지만 상당수가 탈출에 성공했다. 어둠 속에서 위를 쳐다보니 꼭대기는 까마득해 쳐다보기만 해도 현기증이 날 지경이었다. 대원들을 수습하고 계곡을 급히 빠져나갔다. 이때 우리를 위해 끝까지 남아 적의 추격을 뿌리친 우리 대원 50명 중 20여 명은 희생되고 말았다.

컴퍼스(나침반)로 방향을 잡으며 후퇴하는데 200~300m 앞에서 중공군 5명이 다가오고 좀 떨어져 10여 명이 뒤따르고 있었다. 이제는 절벽으로 뛰어내릴 힘도 없다. 굶주림과 추위로 신체는 만신창이였으며 전의마저 상실했다. 또 위기가 몰아닥치고 있었다. 이들을 맞아 싸워 죽거나 자결밖에 다른 길이 없었다. 그런데 이때 얼핏 한 가지 생각이 떠올랐다.

“모두 길 옆에서 편안한 자세로 휴식을 취하라. 절대로 초조해해서는 안 된다.” 그렇게 지시해놓고 나는 연락병 하나를 데리고 다가오는 중공군 쪽으로 걸어갔다. “니 하오마, 나벤취?(안녕하신가. 어딜 가는가)” 나는 반갑게 그들을 맞았다. 나는 우리 인민군이 이동 중 휴식을 취하고 있다는 점을 알렸다. 외국군은 역시 외국군이었다.

의심의 여지없이 그들은 우리들을 스쳐 지나갔다. 수가 어림잡아도 300명은 돼 보였다. 중공군을 피해 두세 시간 계곡을 빠져나가자 통신선을 연결하는 인민군 8명과 불시에 맞부닥쳤다. 어쩔 도리없이 나는 이들을 해치우고 내달렸다. 통신선을 가설하는 것으로 보면 적의 근거지는 그리 멀지 않을 것이다. 나는 박달재를 향해 탈출을 시도했다.

이때 또 낙오병이 생겼다. 전인식 대위와 이명우 중위가 병력을 인솔하고, 뒤따르는 최운식 대위와 육본 정보국 연락관 원응학이 병력을 수습해 뒤따랐지만 낙오병이 상당수 나오고 그중 몇 명이 포로로 잡히면서 우리 정체가 노출되고 말았다. 이 보고를 듣고 정신없이 박달재를 오르다 보니 어느새 정상에 도달했다. 정상은 아래를 한눈에 굽어볼 수 있는 위치였다.

정찰병을 내려 보내니 민가가 있다는 보고가 들어왔다. “조금만 참아라. 먹을 게 있다. ”하지만 추위에 굶고 탈진한 상태에서 잠을 자다가 영영 깨어나지 못한 병사들이 상당수였다. 적과 싸우다 죽으면 모를까 적을 피해 이제 다 살아났다고 생각되는 때 얼어 죽은 부하들을 보니 가슴이 찢어질 듯 괴로웠다. 이래저래 병력을 잃고 수습해 보니 100명 정도였다.

일부는 분산돼 퇴로를 찾고 있겠지만 500여 명 병력은 100명으로 줄어들어 있었다. 수색대가 정찰을 나간 얼마 후 산 중턱의 천연동굴에 사람들이 숨어 있는 것을 찾아냈다. 동굴 입구는 좁았지만 안은 의외로 넓었다. 굴속에는 30여 명의 아이들과 부녀자·노인들이 숨어 있었다. 남자들은 모두 전쟁터에 나갔다는 것이다. 허기에 지친 우리의 눈초리가 무서웠던지 우리가 한번 눈을 부라리면 그들은 겁을 먹고 몸을 움츠렸다.

************************************************************************************************

<569>역사를 넘어 시대를 넘어-56-박정희 대령과의 만남

그때 굴 한쪽에서 소가 우는 소리가 났다. 그 소리를 듣고 부하들이 달려들어 칼로 소의 목을 쑤셔대고 있었다. 봄이 되면 일터로 나가 쟁기질을 할 만큼의 황소인데 우리는 이렇게 잡은 소 한마리를 앉은자리에서 시뻘건 피를 입가에 묻혀 가며 칼로 베 먹었다. 비록 날고기였지만 이때까지 그토록 맛있는 쇠고기를 먹어본 적이 없다. 사흘을 굶은 우리는 소 한 마리로 인해 거뜬히 기동하게 됐다.

1951년 4월 초 사선을 넘으면서 아군 진지인 3사단 수색대와 조우했고 곧 강릉 9사단(사단장 최석 준장)으로 옮겨갔다. 흩어진 병력이 삼삼오오 합류하다 보니 200명이 됐다. 이들을 모아 부대를 재편성하는데 9사단 참모장 박정희(전 대통령) 대령이 나를 찾았다.

까무잡잡한 피부에 키가 작고 당찬 박대령이 나를 맞자 내 어깨를 두드리며 말했다. “채중령 얘기 들었어. 적의 2군단사령부와 69여단의 위치를 알려 준 덕분에 우리 작전이 아주 쉬웠다네. 임무를 100% 완수했어.” 박대령은 나를 강릉 시내의 불고기집으로 초대했다. 나는 그간의 유격대 활동을 보고하자 박대령은 예의 흰 이를 드러내며 웃으면서 흥미있게 들었다.

이것이 박정희 대통령과의 숙명적인 인연의 첫출발이 됐다. 물론 내가 육사5기 2중대 생도시절 1중대장으로 있던 그를 먼 발치로 보기는 했지만 근접 거리에서 직접 그와 마주앉은 것은 그때가 처음이었다. 나는 북한땅에서 탈출할 때 입고 있던 점퍼를 인민군 방한복 안에 그대로 껴입고 있었는데 그것은 행운의 전투복이라고 믿었기 때문이었다.

그래서 위장된 인민군복 안에 그 점퍼를 입고 활동했던 것이다. 점퍼는 강화도에서 딱 한 번 빨아 입었지만 여전히 적군의 핏자국이 얼룩져 있고 또 이번 유격활동을 통해 거의 너덜너덜 누더기가 되다시피 해 있었다. 이런 사연을 얘기하자 박대령은 “이봐, 그거 역사적인 점퍼잖아. 내 것하고 바꿔 입자구” 하며 자신의 깨끗한 점퍼를 벗어서 나에게 던져 주는 것이었다.

안쪽에 털까지 덧댄 고급 점퍼였는데 이는 물론 자신의 점퍼를 내게 선물하려는 배려였던 것이다. 박대령의 환대를 받은 다음날 나는 대원 1명, 참모 1명을 데리고 대구에 있는 육군본부로 갔다. 육본에서도 나의 전쟁영웅담이 화제가 됐다. 정보국 이극성 중령은 물론 정일권 참모총장은 내 보고를 들으며 연방 ‘대단한 영웅’이라고 칭찬했다.

그러나 내가 육본을 찾은 것은 그런 찬사를 받자고 한 것은 아니었다.“총장 각하, 게릴라 계급을 정규군 계급으로 전환시켜 주시는 것과 무공이 있는 대원에 대해서는 특진과 훈장을 주신다는 약속을 지켜 주시기 바랍니다.” 정총장은 염려 말라고 했다. 그러나 국방부에서는 약속이 달랐다. 신성모 국방부장관은 “당초 약속은 그랬지만 새롭게 제정된 군 규정이 달라졌단 말이야. 안타깝게 됐어. 곤란하게 됐네”하고 난색을 표했다. 청천벽력 같은 소리였다. 죽음을 각오하고, 또 사선을 몇 차례나 넘고 넘어 왔으며 적의 시체뿐만 아니라 전우의 시체를 얼마나 밟고 여기까지 왔는데, 그런데도 당초의 약속을 지키지 않겠다고 하다니. 내가 젊은 혈기로 코를 씩씩거리자 신장관이 나를 위로 삼아 말했다.

“자네의 무공을 인정하네. 그래서 자네한테 국가최고의 무공훈장을 주기로 했네.

”이 대목에서 나는 분을 참지 못하고 크게 소리지르고 말았다.

“각하, 제가 훈장받으러 사지에 들어간 겁니까? 그게 아닙니다. 저는 훈장 같은 거 필요없습니다! 고생한 부하들에게 약속을 지켜 주십시오.”

“아니 이 녀석이, 감히 장관한테 소리를 질러? 무례한 놈 같으니라구!”

신장관이 뺨을 한대 갈길 셈으로 벌떡 일어났다.

“장관 각하가 일구이언을 하면 어떻게 전쟁을 이끕니까?”나도 지지 않고 대들었다.

“이놈이, 공은 공이고 너 군법회의 갈 줄 알아라!”

“각하, 제가 총살당하는 한이 있더라도 약속은 지켜야 합니다!”

나는 결국 소란에 달려 들어온 비서진에게 이끌려 쫓겨나고 말았다. 이렇게 해서 내 부하들은 끝내 정규군이 되지 못했다. 부하들은 내 대신 박창암 소령(월간 자유 발행인)의 지휘를 받다가 유엔군사령부로 이관돼 51년 여름 북한 동북부 해안선에 상륙을 시도했다가 전멸하다시피 한 뒤 해체됐다. 전쟁이 끝난 후에도 나는 그들의 공적과 처우를 위해 노력했지만 아직 실현되지 못하고 있다.

************************************************************************************************

<570>역사를 넘어 시대를 넘어-57- 5연대 부연대장 부임

육군본부에서 갑자기 나에게 보직 제의가 있었다. 우리나라 첫 유격전을 경험했으니 새로운 분야의 계획업무를 봐 달라는 것이었다.

책상머리에 앉아 계획을 세우라는 것이다. 하지만 나는 책상에 앉아 펜을 굴리는 체질이 아니다. 그래서 단호히 전방을 원했다.

“계속 싸우고 싶습니다.”이때 마침 영천 전투에서 직속상관으로 있었던 김용배 7사단장(육사2기)이 양구 북방전선에서 전쟁을 치르면서 나를 불렀다. 흔쾌히 응하고 진지로 가니 5연대 부연대장 보직이 주어졌다. 김사단장 이하 군 간부들이 북한의 유격대장 길원팔을 잡은 내가 부임해 온 것을 대단히 환영했다.

본래 5연대는 부산에 근거지를 두었으나 전쟁이 나자 전방에 배치됐다가 거의 전멸했고, 영천 전투 때 재편성된 부대였다. 그 후 전쟁에 투입됐지만 총소리만 들어도 도망간다고 해서 ‘왔다갔다연대’라는 별명이 붙을 정도로 형편없는 부대였다. 부대가 왜 이렇게 오합지졸이 됐을까를 살펴보니 그럴 만도 했다.

1년 사이 연대장이 6명이나 교체됐으며, 그것도 대부분 작전 실패와 전사, 팔다리가 부러지는 부상으로 후송되고 그나마 몇 명은 모종의 책임을 지고 군복을 벗은 형편이었다. 그래서 장교들 사이에서는 “7사단 5연대로 가면 죽는다”는 악소문이 나있는 형편이었다.나는 부임 첫 과제로 사기앙양을 내세웠다.

싸우기도 전에 이미 질 것이라는 자기 굴종과 자기 체념은 군대가 버려야 할 가장 큰 악폐라고 보았다. 5연대처럼 무수한 전쟁을 치르면서도 한 번도 승리하지 못한 병사들에게 단 한 번의 승리야말로 사기앙양의 절대조건이라고 보았다. 나는 훈련을 철저히 시켰다. 심지어 야간사격도 잠을 잊어 가면서 시켰다.

당시 장병들은 겁이 많아 밤에 보초를 서다 부스럭거리는 소리만 나도 무작정 총을 갈기는 버릇이 있었다. 야간사격은 매우 위험한 요소를 안고 있다. 총의 불빛으로 인해 자신의 위치를 노출하게 되고 그것은 자살행위나 다름없다. 이런 것들 때문에 패퇴한 것이다. 따라서 적을 사살할 수 있다는 확신이 서기 전까지는 극도로 사격 행위를 억제해야 한다.

다음으로 자신감을 심어 줬다. “부연대장은 적 후방에 침투해 두 달 동안 휘젓고 다닌 무시무시한 군인이며, 김용배 연대장(전사·사단장과 동명이인)은 일본군 지원병 출신으로 태평양 전쟁을 성공적으로 치른 역전의 용사다”라는 투의 좋은 루머를 퍼뜨렸다. 지휘관을 서로 치켜세워 주는 사기앙양책이다.

그럼에도 불구하고 5연대는 징크스를 깨지 못했다. 7월로 접어든 어느날 김용배 연대장이 전방지휘소에 들러 상황을 살피다가 나무 밑에 천막을 치던 중 적 포탄이 천막을 강타해 연대장은 현장에서 전사하고 말았다. 정말 5연대는 어떤 무엇도 안 되는 연대인 것 같았다.

이후 5연대장을 맡겠다는 후임이 나오지 않았다. 졸지에 내가 5연대장 직무대리를 맡을 수밖에 없는 처지가 되고 말았다. 직무대리를 맡은 한참 후에도 연대장은 올 생각을 하지 않았다. 참다 못한 김용배 사단장이 화를 내고 나를 연대장으로 진급시키려고 육본에 명령을 내기에 이르렀다. 하지만 나의 진급은 솔직히 빠른 편이었다.

사단 내에서도 말이 많았다. 어떻게 육사5기생을 연대장을 시키느냐, 2기생도 연대장이 빠르다고 하는데, 그건 말이 안 된다는 소문들이었다. 사단장도 이런 비판을 의식했던지 어느날 이렇게 말했다.

“그럼 대안을 내시오. 도대체 오는 놈이 없는데 계속 직무대리로 두고만 있을 수는 없소. 사실 채명신 중령은 그동안의 전과도 대단하고 지금 부대원의 사기도 앙양시키고 적과의 교전도 확실하게 수행하고 있소. ‘왔다갔다 연대’를 잘 이끈 것만으로도 공이 있소. 전쟁터에서 싸워 이길 수 있는 군인이 필요한 것 아닌가. 기수가 무슨 소용인가?”

이렇게 말하자 어느 누구도 이의를 단 사람은 없었다. 김용배 사단장의 고집으로 나는 1951년 8월 어느날 육사5기 동기생 중 가장 빠르게 대령으로 진급해 연대장이 됐다.

************************************************************************************************

<571>역사를 넘어 시대를 넘어-58-절개 고지 탈환

연대장으로 진급하자마자 사단장으로부터 이름도 이상야릇한 ‘양갈보 고지’를 탈환하라는 명령이 떨어졌다.

이 고지는 강원도 양구 동북방 지역에 있는 800등고선상의 바위가 여자 성기의 그것처럼 불거져 나온 산이라고 해서 붙여진 이름이었다.

특히 아군과 적군이 이 고지를 두고 뺏고 빼앗기기를 수없이 거듭해 지조가 없다는 뜻으로 양갈○ 고지라는 묘한 별명이 붙었다. 생김새도 여자의 그것처럼 생긴데다 피아가 자주 뺏고 빼앗기니 더욱 그런 불명예의 이름이 붙여진 것이었다. 하지만 그곳은 사방의 산줄기를 내려다볼 수 있는 감제고지여서 그만큼 요충지였다.

나는 명령을 받고 차라리 잘됐다고 생각했다. 이번 기회에 불명예의 5연대를 명예의 연대로 바꿀 생각을 가졌던 것이다. 나는 며칠 동안 고지 지형을 살폈다. 가까이 접근해 보니 양 측방이 절벽이어서 접근이 불가능했고, 적이 확보하고 있는 감제고지를 우회해 적진 깊숙이 침투해 적의 뒷면을 공격하는 것이 효과적으로 보였다.

그러나 자칫하면 전멸을 각오해야 했다. 그러나 방법이 없는 것은 아니었다. 이런 전투는 소수정예 부대원들의 특공작전이 주효하다. 특수훈련에 의한 기습전술은 6·25전쟁 전 송악산 전투에서도 성공적으로 활용한 적이 있다. 아닌 게 아니라 송악산 전투 때와 같은 방법으로 며칠 동안 포화력을 집중하도록 하고 나는 공격명령을 내리지 않았다.

1주일 동안 그렇게 계속 포격을 가하니 적들이 “이놈들이 포만 쏘지 공격은 하지 못하는구나”하고 자만심에 빠질 만도 했다. 그렇게 방심할 때까지 기다렸다가 D - 데이 미명에 기습적인 특공작전을 감행했다. 그것은 예상한 대로 맞아 떨어졌다. 적은 집중적인 포화력을 견디지 못하고 주력부대를 인근 대피호로 내보내고 고지에는 초병들만 십수 명 남겨 놓은 상태였다.

나는 초병들을 손쉽게 제압하고 대피호를 찾아 수류탄을 집중 투척했다. 그들을 완전 섬멸한 것은 당연지사. 마침내 5연대가 고지를 탈환했다. 적은 새로운 병력을 동원해 공격을 감행해 왔다. 어느 날은 하룻밤 동안 두 차례나 공격해 왔다. 하지만 나는 그 점을 미리 예측했고 고지를 점령하자마자 호를 파고 적 공격에 대비했다.

아군의 맹렬한 포 지원 아래 진지를 구축했던 것이다. 적은 다음날도 연속적으로 역습을 감행해 왔지만 아군의 호 진지는 요새처럼 견고해 적군의 포격은 물론 아군의 오폭도 다 감당해낼 수 있었다. 이렇게 이틀을 견디니 5연대는 지리멸렬했던 사기를 되찾았고 승리에 대한 자신감을 얻었다. 그러자 병사들이 먼저 어깨를 으쓱거렸다. ‘왔다갔다 연대’의 오명을 벗는 순간이었다.

호 밖으로 나온 나는 적의 시체 더미에 우선 놀라지 않을 수 없었다. 양갈○ 고지 전투에서는 내가 적 후방에서 작전할 때 적의 군단사령부 위치를 알아내 전공을 세운 것만큼이나 엄청난 전과를 올렸다. 미 10군단장이 김용배 사단장에게 축하 메시지까지 보내올 정도였으며 더 이상 적에게 고지를 빼앗기지 않았다는 자부심으로 우리는 이 고지를 지조를 지켰다 해서 ‘절개 고지’라고 명명하기도 했다.

절개고지를 점령하면서 아군은 계속 북진, 백석산을 점령하고 1220고지와 문등리로 뻗어 내려가는 능선 일대도 확보했다. 나는 연대 관측소를 1220고지로 옮겼다. 그러는 사이 군 인사이동이 있었는데 이성가 장군이 7사단장으로 부임해 왔다. 그런 어느날 이사단장으로부터 전화가 왔다.

“미 군고문관이 새로 부임해 왔네. 이 친구 성질이 고약해. 월파 중령이라는 자인데 다른 미 고문관들도 꼼짝 못한다고 한단 말이야. 5연대로 내려 보낼테니 자네가 길 좀 잘 들여봐. 자네라면 할 수 있을 거야. ”나는 별로 대수롭지 않게 그를 받아들였다.

************************************************************************************************

<572>역사를 넘어 시대를 넘어-59-괴팍한 미 고문관 월파 중령

미 고문관 월파 중령은 말 그대로 괴짜였다. 전쟁터에서 실전 경험이 많아서인지 자부심도 대단하고 교만하기 짝이 없었다.

미 은성무공훈장도 몇 개 받은 모양인데 그래서 그런지 그는 자신이 미군임을 자랑스럽게 여기고 그 험하고 높은 고지를 거침없이 걸어 올라와 내 앞에 섰다.

첫인상에서 풍기는 것이라고는 심술이 얼굴 전체에 덕지덕지 붙어 있고 사람을 깔보는 듯한 상이었다. 절대로 호감이 가지 않는 모습이었다. 미군들은 전선에서 그들의 야전식품인 C레이션을 주로 먹었는데 그 역시 마찬가지였다. 하지만 나는 그에게 우리식 식사를 내놓으면서 말했다.

“당신을 환영하는 만찬 치고는 너무 보잘것없소. 그러나 이건 우리가 먹는 주식단이오. 당신이 먹는 C레이션에 비교할 수야 없지요. 하지만 한국인은 이렇게 먹고 뚝심을 길렀소. 일반 병사 식단보다는 나은 것이니 우리 정성으로 알고 드시오.” 거의 보리밥에 반찬은 김치와 콩나물국, 그리고 작은 멸치 몇 마리가 전부였다.

포크나 나이프 대신 숟가락과 젓가락이 놓이니 월파 중령은 그렇잖아도 찌푸린 얼굴이 더욱 일그러진 모습이었다. 그러나 내가 먹는 음식을 그도 외면할 수 없었으리라. 곧 따라 먹는데 고춧가루가 범벅된 매운 김치를 먹을 때는 온갖 험한 얼굴을 했다. 그런 그를 향해 내가 말했다. “여긴 전쟁터고 한국식이니 어쩔 수 없소. 지금은 물자도 부족하고 말이오.

난 이렇게 생각해요. 전쟁 때는 어떤 음식도 달게 먹어야 한다고. 나는 적 후방에 들어가 인민군을 가장하고 게릴라전을 벌일 때 3, 4일씩 굶기도 하고 소나무 껍질(송기)을 벗겨 먹고 솔잎을 씹어 먹기도 했소. 그런 것이라도 주어진 것에 대해 대단히 감사하게 생각했던 것이오. 전쟁에는 반드시 죽음에 이르는 순간이 있잖소.

특히 굶주릴 때가 많아요. 그땐 무엇이든 먹을 줄 알아야 하오.” 그는 고개를 끄덕이며 깊은 생각에 잠기는 듯했다. 이렇게 매일 한국 음식으로 밥을 먹던 월파 고문관은 어느날 김치가 식탁에 오르지 않자 단박에 김치를 올리라고 소리질렀다. 그는 벌써 한국인보다 더 한국적인 미국인이 돼 있었다. ‘김치중독증’에 걸려 김치가 없으면 식사를 해결하지 못하는 처지가 돼 버렸던 것이다. 그러던 어느날 그는 나에게 요청했다.

“별도로 저를 위해 김치를 좀 담아 줄 수 없습니까. 평소에도 먹을 수 있도록 말입니다.” 나는 남아도는 것이 김치였으므로 그러마고 했다. 어느날 그는 미 고문단(KMAG) 모임에 나를 초대했다. 7사단의 미 고문단은 30명쯤 됐다. 그들이 모두 모인 곳에서 스테이크 파티가 열렸는데 어디선가 구수한 김치 냄새가 풍겼다.

월파 중령이 나의 부대에서 제공한 김치통을 가져와 열어젖힌 것이다. 다른 미군 장교들이 코를 싸매며 불쾌하다는 시늉을 했다. 월파 중령 옆자리의 소령이 더욱 험상궂게 상을 찌푸렸다. 그러자 월파 중령이 버럭 화를 내면서 소리쳤다. “너 당장 나가. 상급자가 음식을 먹으려는데 코를 막고 상판을 찌푸리다니!”

바로 그런 점이 그가 괴팍하다는 평판을 받는 이유인 것 같았다. 소령이 월파 중령에게 “죄송합니다”하고 사과했다. “이보게, 이 음식은 한국인이 몇천 년 전부터 먹어온 고유의 반찬이다. 일단 이 맛에 길들여지면 안 먹고는 못산다. 먹으면 먹을수록 복합된 맛을 지니고 있다. 서양인들은 이런 맛을 모르고 그저 냄새만 생각하고 외면하는데 그건 올바른 행동이 아니다.

한국인과 친해지려면 그들이 즐기는 김치를 먹어야 한다. 그래서 일부러 여러분들에게 주려고 김치통을 가져왔다. 김치는 보약과 같은 것이다.” 이날 미 고문단은 대령 지휘관에서부터 위관들까지 스테이크와 김치를 나눠 먹었다. 파티가 끝나고 부대로 돌아와 이성가 사단장에게 이를 보고했더니 사단장은 크게 웃으며 말했다.

“그 친구 내가 골치를 앓았는데 5연대 가더니 사람이 됐구나. 채대령이 미군 교육을 제대로 시켰단 말이야.” 월파 중령은 미군 내에서 용맹성과 뛰어난 전공으로 유명했으나 내가 적 후방에서 겪었던 일들을 듣고 나에게는 자기보다 월등하다고 생각했던 모양이다. 그래서 나와는 인간관계가 잘 이루어져 절친하게 지냈다. 그 후 그는 퇴역했다가 베트남 전쟁 때 재소집돼 베트남 땅에서 나와 극적으로 다시 만나게 된다.

************************************************************************************************

<573>역사를 넘어 시대를 넘어-60-노심근 대대장의 전사

양갈○ 고지라는 오명을 벗고 새 이름을 얻은 ‘절개고지’를 벗어나 북으로 진격하던 내 연대는 적의 강한 저항에 부닥쳤다. 바로 3㎞ 북쪽에 있는 돌바위고지라는 감제고지가 우리를 내려다보고 있었기 때문이었다.

돌바위고지는 적의 방어진지 중 가장 앞에 튀어나와 있는 전초 진지로 아군에게는 몹시 거슬리는 고지였다.

그 고지를 점령해야 아군이 진격 속도를 낼 수 있었다. 그래서 나는 돌바위고지를 점령해야겠다고 마음먹었다. 2대대 조재준 소령(육사7기)에게 공격준비 명령을 내리고 있을 때 군단장이 소문을 듣고 직접 내 계획을 듣고 싶다며 부대를 방문했다. 당시 작전권은 미군에 있었으며 군단장은 파머 장군이었다. 그는 참모를 대동하고 헬리콥터를 타고 왔다.

이성가 사단장도 미리 내 부대에 와서 대기하고 있었다. 나는 작전 브리핑을 위해 그의 앞에 섰다. “저 고지를 점령하려고 합니다. 희생을 최대한 줄이기 위해 중대 병력으로 강타하겠습니다. 대신 포 지원을 집중적으로 받아야 할 것 같습니다. 미군의 지원을 요청합니다.” 파머 군단장이 지형과 지세를 살피고, 나의 브리핑을 듣더니 곁에 따라붙은 포병참모 스위니 준장에게 명령했다.

“스위니 준장, 채대령이 원하면 언제든지 10군단의 모든 포화력을 집중시켜 주시오.”그로부터 10일 가까이 포 화력이 집중됐다. 적진이 초토화됐을 만큼 난타한 뒤 기습공격 작전으로 나는 돌바위고지 역시 손쉽게 점령했다. 그러나 이때 아끼던 3대대장 노심근 소령(육사7기)이 전사했다. 노소령은 내가 대대장 시절 중대장으로 함께 싸운 용감하고 철저한 야전군이었다.

내가 연대장으로 부임하기 전까지 일곱 번이나 부상당해 병원 신세를 진 적도 있었다. 그중 총알이 복부를 관통해 사선을 헤매기도 했다. 그럼에도 불구하고 몸이 회복되기도 전에 곧바로 전선으로 자원해 들어왔다. 내가 연대장으로 부임할 때 그는 부상 치료차 사단 작전참모 보좌관으로 나가 있었는데 책상머리에 이마를 맞대고 있는 게 적성에 맞지 않는다며 “제발 채대령님 저를 데려가 주십시오”하고 부름을 요청했다.

그 몸으로는 안 된다고 해도 막무가내였다. 나는 할 수 없이 이 사실을 사단장에게 보고했다. “노심근 소령을 다시 부대로 배치시켜 주시면 어떻습니까.”

“고것 참 남들은 후방으로 빠지려고 난리 법석인데 별놈이 다 있구먼. 좋을대로 하라구. 채대령 사람들은 왜 그러냐? 다 그렇구만 다 그래.”

그런 그가 결국 싸우다 장렬하게 전사하고 만 것이다.

내 연대 2대대는 조재준 소령이 지휘하고 있었는데 3대대 노심근 소령과는 육사7기 동기생이었다. 두 사람 모두 동기 중 가장 용맹스럽고 국가관이 투철하고 성적 또한 우수하다는 평가를 받고 있었지만 라이벌 의식이 사지로 스스로를 내몰지 않았나 하는 생각을 한다.

2대대의 조재준 소령이 돌바위 고지를 점령, 완수하자 3대대장 노심근 소령은 그 나름으로 전과를 세울 생각을 하고 있었을지 모른다. 3대대 진지는 좌측이었는데 욕심을 낸 나머지 자꾸만 앞으로 앞으로 전초기지를 이동했다. 결국 그는 위험선을 넘는 바람에 적의 집중적인 60㎜ 박격포 공격을 받고 전사한 것이다.

점심때 보고받은 나는 그가 전사한 자리를 확인하고 싶었다. 좀처럼 흥분하지 않는 내가 갈피를 못잡고 이리저리 나대니 미 고문관 월파 중령은 걱정이 됐던지 진정하라고 계속 만류했다. 노소령이 전사한 자리는 낮에는 도저히 접근하기 어려운 적의 감제 하에 있었고, 적과 너무도 가까운 위험한 거리에 있었다.

밤이 돼서야 나는 행동을 개시했다. 노소령의 전사 지역을 살피니 과연 그는 다음 공격을 위해 최대한 적진 근처에 전초진지를 구축했던 것이다. 그리고 끝내 적의 박격포 공격을 우박처럼 받고 장렬하게 산화한 것이다.

평소 다른 사람에게 눈물을 보이지 않던 나였지만 나는 쏟아지는 눈물을 주체할 수가 없었다. 내가 꼭 그를 사지로 몰아넣은 것 같아 며칠 동안 나는 잠도 이루지 못했다. 정말 사랑하는 부하를 잃는 슬픔은 견디기가 어려웠다.

************************************************************************************************

<574>역사를 넘어 시대를 넘어-61-별천지 같은 TOC

1952년 봄, 5연대 전방지휘소는 1220고지에 1대대, 좌측에는 3대대, 그리고 돌바위고지에 2대대를 배치했다. 이후부터 전진도 후퇴도 없는 그야말로 지루한 나날이 계속됐다. 전쟁도 아니고 휴전도 아닌 것이다.

이러다가 우리 부대는 예비대로 빠졌는데 미10군단사령부에서 나를 미8군 내 TOC(작전통제소)로 파견하라는 전통문이 날아왔다. 아마도 ‘약골부대’ 5연대를 최강력 부대로 키워 돌바위고지 점령으로 점수를 따자 파머 10군단장이 나를 추천했던 모양이다.

서울 동숭동의 서울대병원에 설치된 TOC는 미 육·해·공군 합동작전을 지휘하는 지휘소로 브리핑이 있는 날에는 미8군사령관 밴플리트 대장과 미 공군, 해군사령관 등이 모두 참석하는 한국전쟁 수행의 최고 작전회의가 열렸다. 이 회의에 참석하는 한국군 장군은 육군참모총장 정도였다. 이 자리에 내가 참석하게 된 것이다.

나를 놀라게 한 것은 자동차로 가도 될 것을 파머 장군의 전용기를 타고 TOC에 갔다 왔다는 점이다. 내가 비행기를 탄 것은 그때가 처음이었다. 서울대병원의 TOC는 그야말로 별천지였다. 이곳이 과연 전쟁하는 곳인가 하는 의문이 들 정도로 최고급 식단, 즉 맛있는 스테이크와 온갖 고급 요리, 양변기 사용 등의 위생생활이 우리와는 완전 딴 세계였다.

미군 장군 숙소에서 보낸 3일간은 정말 상상을 초월한 내 생애에 처음 경험하는 꿈같은 시간이었다. TOC에서의 브리핑은 각군 중령급이 맡았다. 미 육군중령의 작전보고에 이어 공군중령의 작전보고가 이어졌다. 일반상황과 특수상황이 보고되는 가운데 며칠 전 밴플리트 대장의 외아들인 공군중위가 전투기 조종사로 참전했다가 북한 상공에서 행방불명된 내용이 보고됐다.

미 공군은 계속 수색작전을 펴고 있다는 보고를 하며 브리핑을 마쳤다. 뒤이어 해군중령의 보고가 있었는데 보고가 모두 끝나자 밴플리트 대장이 하나하나 작전평을 하면서 끝으로 이렇게 말했다.

“여러분이 알다시피 한국전은 현재 지루하게 고착돼 있습니다. 이런 때 특히 작전에 유의하고 조심해야 합니다. 그리고 내가 명령하는데 공군의 특수작전은 오늘로써 중지하십시오. 공군의 특수작전은 그것으로 충분합니다. 그간 특수작전에 참여한 공군 장병들에게 밴플리트 중위의 아버지로서 깊은 감사를 드리는 바입니다.”

그는 하나밖에 없는 아들을 한국전선에서 잃었다. 그러나 그는 조금도 흐트러짐 없이 특수작전을 일반 병사의 특수작전과 크게 다르지 않게 다룰 것을 명령하고 여기서 그치라고 한 것이다. 그것은 나에게 엄청난 충격과 감동을 줬다. 그것이 바로 ‘미국의 힘’이 아닐까. 이런 일은 제2차 세계대전 때도 있었다. 노르망디 상륙작전 때 미국 루스벨트 대통령의 아들이 상륙작전 제1진 공격제대의 부사단장(준장)으로 참가했다.

그는 최전선 상륙제대에서 진두지휘하는 대단히 위험한 임무를 수행하고 있었다. 주위와 상급 사령부에서는 부지휘관이 그럴 필요가 없다고 만류했지만 그는 “나는 대통령의 아들로서 전선에서 살아도 애국, 죽어도 애국이다. 그렇다면 군인으로서 최선봉에 서는 것은 당연하다”면서 그대로 전선으로 나갔다. 한국전쟁에 아이젠하워 미국 대통령의 아들 아이젠하워 소령이 참전한 것도 그 같은 맥락이다.

국가 원수의 아들이나 일반 국민의 아들이나 똑같이 전쟁터의 최일선에서 용감히 싸우다가 기꺼이 목숨을 바치는 것. 그것이 미국에서 흔히 볼 수 있는 일이라는 점에서 그것이 바로 미국적 가치가 아닌가 생각했다. 그것이 오늘날 미국을 부강하게 한 동력이 아닐까. 권력이나 돈, 인맥을 동원해 어떻게든지 병역을 기피하고자 하는 풍토에서는 국가와 민족에 대한 충성심과 애국심을 기대할 수 없을 것이다. 이 점에 관한 한 우리는 겸허히 돌아봐야 할 것이다.

************************************************************************************************

<575>역사를 넘어 시대를 넘어-62-동생 채명세 소위와의 만남

내가 5연대장 시절 잊을 수 없는 일 중 하나는 미 육군참모총장 콜린스 대장을 비롯해 유엔군사령관 리치웨이 대장, 미8군사령관 밴플리트 대장, 제10군단장 파머 중장, 한국 육군참모총장 이종찬 소장 등 한미 군수뇌부가 5연대를 방문했다는 점이다.

1952년 봄 미군 사령부에서 우리 연대의 공격 전투가 매우 실전적이고 특수하다며 적 진지 강습 시범훈련을 실시토록 요청했다. 나는 미군 수뇌가 참석한 자리에서 중대급에 의한 적 방어진지 강습 시범훈련을 실전 이상으로 완벽하게 해 냈다. 나의 특기인 소수 정예병에 의한 적 방어진지 강습은 한국 산악지형에서 가장 적절한 전법이라고 평가됐다.

일단 점령하면 빼앗기지 않기 위해 재빨리 호·진지를 구축해 방어태세에 돌입한다. 이 점을 미군 수뇌부는 높이 평가하고 있었다. 이는 지금까지 내가 해 왔던 전법 그대로 먼저 화력을 집중한 뒤 적은 병력으로 신속히 적진을 강습, 적이 미처 저항할 기회를 주지 않고 소탕전을 벌인다는 것으로 대부분 성공한 전법들이었다.

좁은 산악 고지에 많은 병력을 투입하면 적의 집중적인 포 공격에 엄청난 피해를 입고 실패하는 경우가 허다했다. 포 화력을 최대한 이용해 신속한 기동, 점령 후 즉각적인 방어 편성, 적의 역습 저지를 위한 화력 집중 운용이 필수 요건이다. 이 같은 전법은 베트남 전쟁에서도 효과적으로 활용한 것이기도 하다.

유엔군이 공산군과 휴전 협상을 벌이면서 전선은 지루하게 고착됐다. 소규모 전투만 있을 뿐 더 이상의 전진이나 후퇴가 없었다. 우리 5연대도 진지를 보강하고 탐색전과 매복전을 반복하며 지루한 나날을 보냈다. 이런 때 병사들의 사기가 떨어지기 십상이다. 정신이 해이해질 수 있는 것이다. 나는 전 부대에서 중졸 이상 학력자를 파악하고 이들을 분대별로 한 명씩 배정되도록 각 부대를 재편성했다.

당시만 해도 정훈교육에 대한 개념이 없던 때라 무엇부터 시작해야 할지 난감했지만 생각 끝에 일반 초·중학교에서 실시하고 있는 커리큘럼대로 국어·국사·한문 등의 교과를 짜 학습하도록 했다. 교재는 물론 후방에서 구입해 온 초·중등 과정 교재였으며, 당시 병영에는 문맹자가 수두룩했다. 농촌 출신이 대부분임을 감안해(당시 농업 인구가 70%였음) 영농법도 가르쳤다.

이러는 가운데 나는 예기치 않은 편지를 받았다. 동생 채명세 소위가 내 연대 우측에 배치돼 있는 5사단 36연대 소대장으로 배속돼 있다는 것이다. 그렇잖아도 어머니가 공산군에 납치돼 행방을 몰라 애를 태우던 중 동생이 월남해 육군장교로 복무하고 있다는 편지를 받고 무엇보다 놀라지 않을 수 없었다. 명세는 내가 월남할 당시 평양교원대학에 다니고 있었기 때문에 미처 내려오지 못하고 북에 남아 있었다.

동생의 편지에 따르면 그는 51년 1·4후퇴 때 남하했으며 즉시 육군종합학교에 입교, 10기로 졸업하고 소위로 임관해 전선에 투입됐다는 것이다. 나는 그런 일이 있었는지조차 까맣게 모르고 있었다. 전쟁이란 이런 것이다. 명세는 지난 4개월 동안 용감하게 싸워 무공훈장을 받은 자랑스러운 초급 장교가 돼 있었다.

편지를 받은 즉시 나는 36연대장 오창근 대령(육사1기)에게 동생을 보내 달라고 요청하고 싶었다. 하지만 다른 한편으로 그건 나답지 않다는 생각을 했다. 오대령과도 호형호제하는 사이지만 그것은 너무 사사로운 일이다. “전시인데 내 동생이라고 해서 특별대우하라고 할 수는 없지. 동생이 특별 외출을 한다면 주변에선 또 형 잘 만나서 좋겠다는 말이 나올 것이 뻔하다.”

이런 생각을 하던 나는 오대령에게 아예 소식을 알리지도 않았다. 그후 명세가 유공자로 정식 휴가를 얻어 외출 나왔을 때 뜨겁게 재회할 수 있었다. 우리 형제는 눈물을 흘리며 서로 살아 있다는 것을 확인하고 기쁨의 눈물을 흘렸다. 서로 어머니의 소식을 모르는 것이 안타까웠지만 우리 형제만이라도 만난 것이 그나마 위안이었다.

************************************************************************************************

<576>역사를 넘어 시대를 넘어-63-채명세 소위의 전사

사흘간 동생과 함께 지내는데 이성가 사단장이 문득 부대를 시찰했다. 내가 동생을 인사시키자 이장군이 당장 호감을 보이면서 자신의 부관으로 쓰겠다고 제의해 왔다.

“채명세 소위가 똘똘하고 당차 보이는군. 채대령 나에게 보낼텐가.”

그러나 동생은 공산군과 싸우기 위해 군문에 들어온 것을 나는 잘 안다. 그래서 동생에게 제의했더니 그 역시 그 자리에서 거절했다. “저는 부관 같은 임무수행보다 최전선에 남고 싶습니다.” “과연 채대령 동생답군.” 이사단장은 순순히 뒤로 물러났다. 그로부터 한 달이 지나서였다. 36연대장 오창근 대령으로부터 긴급전화가 걸려왔다. 그는 대단히 화가 나 있었다.

“당신 그럴 수 있소?” “네? 무슨 일 있습니까.” “당신 동생이 내 부대에 배속돼 있다는 걸 왜 진작 말하지 않았소?”순간 명세에게 어떤 일이 생겼구나 하는 불길한 생각이 뇌리를 스쳤다. 그러나 나는 개인적인 일이라서 말없이 지내는 것이 좋을 것 같아서 말을 안 했던 것이고 말을 했더라면 오대령은 나와의 친분과 그의 성격상 동생을 특별대우를 했을 것이 너무나도 뻔했다.

나는 이런 특혜나 특별대우를 받도록 하고 싶지 않았고, 또 그렇게 해서 동생을 우쭐하게 하고 싶은 생각도 없었다. “선배님, 저는 선배님께 신세지는 것 같아서 얘기를 안 했을 뿐입니다. 이해하십시오.” 오대령은 어떤 원망과 함께 괴로움이 역력한 목소리로 말했다. “예끼 이 사람아, 우리 처지에 그렇게 해서야 되나. 지금 내 입장이 말이 아니란 말일세. 채명세 소위가 전사했단 말이야!”

오대령은 죄인처럼 말하고는 울음을 터뜨렸다. 순간 나의 심장도 멎어 버린 것 같았다. 동생의 전사 소식은 나에게 청천벽력 같은 것이었다. 하지만 오대령이 오열하는 것을 수습하는 일이 순서인 것 같았다. 일반 장교가 전사해도 밤잠을 이루지 못하는데 평소 가깝게 지내던 나와의 관계를 생각해서도 내 동생이 전사했다는 소식을 접하고 그는 바로 자신의 잘못이나 되는 것처럼 고통스러워하고 있었다.

그래서 자신을 죄인처럼 여기는 그를 오히려 내가 위로해 줘야 할 형편이었다.“ 선배님, 우린 군인입니다.” “이 사람아, 그걸 말이라고 하나. 나는 채소위가 무공훈장을 두 개나 받고, 그래서 본부로 빼주려고 했고, 당신이 살짝 언급만 해 줬어도 더 빨리 본부로 빼돌릴 수 있었는데 이렇게 돼 버렸단 말이야.”

“선배님, 그건 제 동생이 원하는 바가 아니었을 겁니다. 그 애는 참군인을 꿈꿨고, 공산당과 싸울 생각만 하고 있었던 애입니다. 너무 괴로워하지 마십시오. 정말 미안해 하시면 제가 몸둘 바를 모르겠습니다.” 나는 진실로 이렇게 그를 위로했다. 하지만 오대령은 내 말은 귀담아 들으려고도 하지 않고 “이 사람아, 나를 이 지경으로 만들어 놓나!”하며 계속 스스로를 죄인 취급했다.

“선배님, 밴플리트 장군도 자신의 외아들을 전선에서 잃었지 않았습니까. 군인은 전쟁터에서 죽는 것만큼 행복하고 자랑스러운 영광이 없습니다. 저는 제 동생이 자랑스럽습니다. 제가 만약 선배님께 말씀드려서 동생을 후방으로 빼도록 했다면 동생 목숨은 붙어 있을지 모르겠습니다만 그건 오히려 동생을 욕하는 것이 될 수도 있습니다.

군인이면 군인의 본분을 지키며 살아가자는 것이 우리 형제의 다짐이었고 그것을 동생은 묵묵히 따랐을 뿐입니다. 동생이 군인의 길을 지키고 갔으니 더 이상 무엇을 바라겠습니까. 슬퍼하지 마십시오.” 나의 침착한 이 말에 오대령은 울음을 수습하고 전화를 끊었다.

************************************************************************************************

<577>역사를 넘어 시대를 넘어-64-미국 연수를 떠나다

남한으로 월남해서 딱 한 번 만나고는 영영 저 세상으로 떠나보낸 내 동생. 그는 짧게 인생을 살았지만 참군인으로서의 모습을 우리 군에 남기고 장렬히 산화했다.

그래서 그의 군대 동기들이 채 명세 소위 추도 모임도 갖고 해마다 갑종 10기 동기생(동기회장 유재식) 모임에 꼭 나를 초청하고 있으며, 나를 그들의 형님으로 추대해 줬다.

1952년 여름은 사실 나에게 사랑하는 대대장과 부하 장병들과 동생 명세를 잃은 엄청난 슬픔과 비애를 안겨 줬다. 그러나 무엇보다 내색하지 않고 견딘다는 것이 더 고통스러웠다. 그러는 가운데 미국 유학이라는 행운도 뒤따랐다. 슬픔을 잠시 달랠 수 있는 길이어서 나는 흔쾌히 이 길을 따랐다.

휴전회담으로 전선은 지루한 소강상태를 유지했고, 이때 중령급 이상을 대상으로 미국 조지아 주 포트베닝에 있는 미군보병학교에서 고등군사반 연수과정이 처음으로 한국군에 허용됐다.

이에 앞서 주로 중령 이하 위관급으로 편성된 초등군사반 연수과정이 운영되고 있었지만 9월부터 이처럼 고등군사반 연수과정이 개설돼 1차로 나를 비롯해 이지영 · 문형태 · 박중윤 · 유양수 · 차문호 등 대령 6명과 장우주 · 최세인 · 김익권 등 중령 3명 등 9명이 선발돼 미국 연수를 떠나게 됐다. 이때의 시험은 대단히 까다로운 절차와 과목 시험을 거쳤다.

포트베닝의 육군보병학교 생활 중 서울에서의 TOC(작전통제소) 경험이 나에게는 큰 도움이 됐지만 그래도 공부하는 데 가장 큰 애로는 영어였다. 일상생활 회화나 군사영어는 그런대로 해결할 수 있었지만 영어 강의는 힘에 겨웠다. 전문적인 용어와 어려운 단어, 구문 정리는 따라가기가 벅차기만 했다. 우리 강의반 중에서는 이지영 · 장우주가 영어를 잘해 진도를 잘 따라가는 편이었다.

강의실에는 한국뿐만 아니라 대만·태국·말레이시아·이탈리아·프랑스 등 외국 영관급 장교들도 참가했다. 물론 80% 이상이 미군이었다. 그런데 강의가 시작되면 교관이 반드시 농담을 2, 3분 정도 하는데 그때마다 반드시 세 번 웃음이 터져 나온다. 교관의 농담을 맨먼저 알아듣는 미군이 와르르 먼저 웃고 그 다음에는 나와 같은 외국인에게 옆의 미군들이 자세히 설명해 줘 따라 웃고, 그렇게 웃는 외국 수강생들을 보고 미군 교관과 미군들이 또 웃어서 세 번씩 웃는 것이다.

시험은 대부분 OX 문제인데 60문항이나 됐다. 1분에 한 문항씩 풀어나가야 하는데 영어가 비교적 서투른 나는 참모학 시험에서 어려움을 겪었다. 모르는 용어가 너무 많이 나온 때문이었다. 60문항의 OX 문제 중 모두 O를 치거나 X를 치면 50%의 확률은 되기 때문에 그렇게 하자는 의견이 나왔다. 말하자면 시험지 하나에 O나 X를 모조리 써넣으면 최소한 50점은 된다는 계산이었다.

하지만 나는 군인으로서 정정당당히 문제를 풀고 가자고 주장했다. 점수는 큰 문제가 아닌 것이다. 이 문제는 내 주장대로 되지는 않았지만 어쨌든 많은 어려움을 겪었다. 그런 중에도 만점을 맞는 과목도 있었다. 바로 전술학이었다.“ 귀하는 그림에서 보는 위치의 연대장이다. 앞의 고지를 점령하고 있는 적은 어떤 방어배치이며, 보급로는 어떻고, 사기는 어떻고, 병력과 화력은 어떻다.

귀하가 저 고지를 점령하려면 지휘소를 어디에 두고, 공격 대형은? 부대 배치는? 지원 포 위치는 어디에 둬야 하는가.” 이건 실전 경험이 많은 우리에게는 식은 죽 먹기나 다름이 없었다. 나는 이 과목에서 여러 차례 만점을 받았다. 미군들은 머리를 싸매고 고민하고 있었지만 우리가 미리 문제를 풀고, 또 만점을 맞자 부러운 눈으로 우리를 바라보았다.

************************************************************************************************

<578>역사를 넘어 시대를 넘어-65-미 국방성의 명령서

미국 연수생활은 뭐니뭐니 해도 식당에서 생긴 해프닝이 우리 스스로를 우습게 했다.

못사는 나라 출신답게 우리는 닥치는 대로 먹어치웠다. 그런 어느날 취사반장이 이상하다는 듯이 물었다.

“한국군 초등군사과정 장교(중령 이하)들이 식당을 왔다 가면 식탁의 설탕이 하나도 남지 않습니다. 왜 그렇죠?” 부끄러웠지만 달리 둘러댈 말이 없어서 나는 전쟁 중이라 물자가 부족한 탓이라고 얼버무렸다. 그러자 취사반장이 또 이상하다는 듯 물었다.

“한국 장교들은 닭고기가 나올 때 어떤 날은 날개, 또 어떤 날은 다리, 또 어떤 날은 몸통만 먹습니다. 그러니 식사 준비를 제대로 할 수가 없다니까요.” 이것은 맨 앞사람이 예컨대 “Wing(날개)” 또는 “Leg(다리)”하면 다음 사람부터 말이 잘 안 통하니 “Me too”나 “Same”하니까 날개가 동나고 닭다리가 거덜나는 것이다.

이런 사정을 미군 취사병들이 알 리 없다. 이런 실수 투성이었지만 미국 연수 기간은 유익했다. 그리고 그런 날도 끝나 1953년 3월 귀국길에 올랐다. 조지아 주에서 샌프란시스코까지 기차를 타고, 그곳에서 다시 하와이까지는 군용기로 가게 돼 있었다. 샌프란시스코 미 공군기지를 출발하기 직전 갑자기 미 공군 연락장교가 군용기에 올라오더니 나와 김익권의 이름을 불렀다.

“채명신 대령과 김익권 중령은 군용기에서 내려 주기 바란다. 미 국방성의 명령이다!”나는 영문을 알 수 없었다. 아홉 명의 일행이 이구동성으로 의아하게 생각하며 무슨 일인지 연락장교를 바라보았다. 그러나 연락장교는 눈만 멀뚱거렸다. 너희 두 사람 성적이 좋아서 미 국방성에서 상을 주는 모양이다.”

“아니야. 상을 준다면 진작에 줬겠지. 혹시 너희 둘이 산 권총이 말썽난 게 아닐까.” 그 말이 떨어지기가 바쁘게 나는 정신이 번쩍 들었다. 나와 김익권은 총포사에서 이탈리아제 권총을 사서 휴대하고 있었던 것이다. 살상용이라고 생각되지 않을 만큼 한 손에 쏙 들어오는 귀엽고 탐나는 권총인데 다른 친구들은 귀국할 때 문제가 되지 않을까 해서 사지 않았던 무기다.

김익권과 내가 불안한 마음으로 미 연락장교를 따라 비행기에서 내리자 군용기는 곧바로 이륙했다. 성질 급한 김익권은 대단히 불쾌한 표정으로 미 연락장교를 노려보았다. 하지만 연락장교는 자기도 모른다는 멀뚱한 표정을 지었다. 공항 밖으로 나오자 세단이 대기하고 있었다. 차는 새벽 두시가 넘을 때까지 고속도로를 달려 어느 캠프에 도착했는데 알고 보니 캠프스톤맨이었다.

캠프스톤맨은 아시아 대륙으로 가는 모든 미군들이 반드시 거쳐 가는 숙소였다. 우리가 탄 차가 정문을 통과할 때마다 이미 통고가 돼 있었는지 보초들이 착착 통과시켜 줬다. 그래서 나는 더욱 불안하고 초조해졌다. 연락장교가 방을 안내하는데 그때까지 이유를 설명하지 않아 더욱 궁금했다.

“왜 우리가 이곳에 오게 됐습니까.” “나도 모르겠습니다.” 연락장교는 극히 사무적으로 말하고 돌아서 나갔다. 김익권은 “총을 살 때 경찰정보 등 모든 필요한 수속은 총포상이 하게 돼 있다”고 나름으로 정당성을 강조하면서 “본국에 입국할 때 구입자가 신고만 하면 된다고 해 놓고 이제 와서 이게 뭐냐”며 분통을 터뜨렸다.

나는 될 대로 돼라는 식으로 침대에 누워 버렸다. 그리고 한참 곯아 떨어졌는데 누군가가 나를 깨워 눈을 떠보니 궁금증 많은 김익권이 나를 내려다 보고 있었다. “내가 알아 내고 말았어.” “뭔데?” 나는 부스스 일어나 그에게 물었다.

************************************************************************************************

<579>역사를 넘어 시대를 넘어-66-범죄인 호송 임무

“우리는 권총 때문에 이곳에 온 게 아니야. 좀 전에 초등군사반의 통역장교가 왔었는데 이모 중위가 내무반에서 남의 돈을 훔쳤다나 어쨌다나봐. 그래서 군사반 수료도 못하고 본국으로 송환하게 됐는데 데리고 갈 마땅한 사람이 없다는 거야. 펜타곤에서 고등군사반 장교들이 귀국하는 걸 알고 대령 한 명, 중령 한 명 이렇게 둘을 뽑아서 그자를 호송하도록 명령했다는 거야.”

참 별스러운 일도 다 있군, 하며 투덜거리고 있는데 범인 인도장교와 통역장교, 그리고 이모 중위가 방으로 들어왔다. 우리는 범인 인도장교에게 인수증을 써 주고 물건처럼 이모 중위를 인계받았다. 이모 중위는 체념을 넘어 거의 실신 상태였다. 다음날 미 캠프의 정보참모가 우리를 찾아와 말했다.

“두 사람은 펜타곤에서 특별 임무를 부여받아 귀국하게 됐습니다. 명령서가 여기 있습니다.” 정식으로 명령을 집행하는 순간이었다. 그 명령서는 다음과 같이 기록돼 있었다.- 미 국방성은 한국군 채명신 대령과 김익권 중령에게 범죄 행위를 한 이모 중위를 한국으로 호송하는 임무를 부여한다. 이에 따라 모든 관계되는 미군부대는 특별 임무를 띠고 한국으로 귀환하는 이들에게 모든 편의를 최우선적으로 제공하라.

특별 임무? 임무 치고는 고약한 것으로 이를 고지받은 나는 불쾌했다. 분명 특별 임무를 받기는 했지만 명령서는 한국군의 명예를 손상시키는 내용이었기 때문이다. 그래서 정보참모에게 따져 물었다.“ 내용은 잘 알겠소. 하지만 나는 미 국방성의 명령을 따를 수 없소. ‘범죄 행위를 한 한국군’이라는 구절이 있는데 이 명령서는 우리가 한국에 도착할 때까지 계속 따라다니는 서류일 거요.

그렇기 때문에 미군부대 등 거치는 곳마다 한국군 장교가 절도죄를 저질렀다는 사실이 노출되는데 이유야 어떻든 간에 이건 우리 한국군에게 분명 불명예가 아닐 수 없소. 이런 불명예를 내가 짊어지고 가라는 것은 가혹하오. 그러므로 나는 이 명령을 거부하는 바 입니다. 또 미 국방성의 명령을 따라야 하는 처지도 아니고 말이오.”

내 말을 듣던 정보참모가 당황하는 빛을 보였다. “이건 요청이지 명령이 아닙니다. 하지만 듣고 보니 그럴 수 있습니다.”그 들은 불합리성을 지적하면 곧 승복하는 자세를 취한다. 그것이 미군에게서 발견하는 좋은 점이다.“ 한국 육군대령이 미 국방성에 요청하는 바입니다. 문제가 되는 문구를 ‘신체상의 질환 때문에 귀국하는 한국군 장교’로 바꿔 주십시오. 그렇게 해 준다면 임무를 수행하겠습니다.”

“좋소. 나 역시 당신 의견에 전적으로 동의하오. 내가 국방성과 교섭할 때까지 기다려 주시오. ”그가 밖으로 나가더니 상당한 시간이 지난 후에 돌아왔다. 내가 바라는 대로 해결됐다며 수정된 명령서를 앞에 내밀었다. 이 통에 시간이 지체돼 우리는 하루를 더 지낸 뒤 비행기를 탈 수 있었다. 그러나 또 걱정이 생겼다.

이모 중위가 귀대하면 군법회의에 회부될 것은 너무도 자명한 일이었다. 나와는 아무런 인연도 없는 친구지만 이역만리에서 단 한 번의 실수로 죄인 취급받으며, 또 인사상 불이익은 물론 벌까지 받게 됐으니 동정이 가지 않을 수 없었다. 그래서 이 친구가 절망한 나머지 충동적으로 자살하거나 도망가 버릴 수도 있는 것이다.

알고 보니 이모 중위는 동료의 돈을 훔치다가 들켰다. 그 죄는 나쁘지만 어느 일면 동정이 안 가는 것이 아니었다. 내가 미국생활하면서 느낀 것은 배고픔과 가난에 시달린 우리 국민이다. 그래서 자칫 순간적으로 탐나는 물건을 보면 잘못을 저지를 수 있다. 풍요로운 미국 땅에서 그런 유혹을 때로 받을 수 있는 것이다.

고민 끝에 나는 꾀를 하나 생각해 냈다. “난 자네 행위를 이해하네. 워낙 가난하게 살다 보니 잠깐 실수를 한 것뿐이야. 내가 한국에 돌아가면 무슨 수를 써서라도 처벌받지 않게 해 주겠네.” “정말입니까, 대령님. 그렇게만 해주신다면….” 이모 중위는 눈물을 펑펑 쏟으며 나에게 매달렸다.

“내가 참모총장을 잘 알아. 또 지금은 전시 아닌가. 자네 같은 위관을 배출하려면 얼마나 많은 시간과 돈이 소요되는가. 그러니 걱정 말아.” 당시 참모총장은 백선엽 장군이었다. 그러나 내가 그를 어떻게 안단 말인가. 정일권 참모총장은 이북으로 게릴라전을 벌이러 나갈 때 면담했지만 백장군은 생면부지였다. 하지만 그를 무사히 데리고 가려면 그렇게 둘러댈 수밖에 없었다.

************************************************************************************************

<580>역사를 넘어 시대를 넘어-67- 범죄자 용서한 백선엽 참모총장

‘범죄자’가 아닌 ‘신체상의 질환자’를 대동하고 중간 기착지인 하와이에 내리니 공항에 군 앰뷸런스와 군의관·간호장교가 대기하고 있었다. 엄청난 중환자로 생각하는 모양이었다. 본의 아닌 환자로 특별대우를 받은 이모 중위는 ‘위중한 정신질환자’로 더 많은 감시와 함께 보호를 받았다.

명령서의 효력은 대단한지라 ‘가짜 환자’는 하와이 군병원으로 실려 가고 나와 김익권 중령은 미군이 제공한 세단을 타고 미군의 안내를 받으며 하와이 일대를 구경했다. 이틀 후 일본 도쿄의 캠프드레이크에 내리니 우리보다 하루 반 먼저 도착한 일행들이 어리둥절한 눈으로 우리를 맞았다.

비행기 스케줄 때문에 대기 중이던 그들은 우리가 숙소 2층 냉장고와 에어컨이 작동하는 고급장교 룸에 들어가 묵자 더 놀라는 표정을 지었다. “어떻게 된 거야?” “짐이나 풀어놓고 얘기하자.” 나는 거들먹거리며 그들에게 우쭐하는 기분으로 냉장고의 맥주를 꺼내 한 병씩 건넸다. 귀국할 때도 나와 김익권은 특별대우를 받았다.

다른 일행은 비행기 좌석이 없어 배편으로 귀국했지만 나와 김익권 · 이모 중위만 비행기를 타고 귀국한 것이다. 미 국방성의 명령서는 그만큼 권위와 위력이 있었다. 비행기는 대구공항에 착륙했는데 한국군 최초로 미 고등군사 과정을 수료하고 귀국한 우리를 환영하기 위해 육군본부(전시라 육본이 대구에 있었음)에서는 군악대까지 동원해 열렬한 환영식을 준비해 놓고 있었다.

“아니 그런데 왜 두 명뿐인가. 또 저 중위는 누군가.” 환영차 나온 육군본부 참모부장 신응균 장군이 이상하다는 표정을 지었다. 그만큼 국내 사정은 정보나 연락체계가 제대로 돼 있지 않았다. 기왕에 준비된 행사라 열렬한 환영을 받았지만 이제부터가 큰 일이었다. 이모 중위를 무사히 데려오기 위해 참모총장 이름을 팔았지만 그것도 난감했던 것이다.

그러나 용기를 내 백선엽 참모총장께 귀국 보고하는 자리에서 그간의 경위를 설명하고 용서를 빌었다. “제가 저 자를 데려오려고 처벌받지 않게 해 주겠다고 약속했습니다. 참모총장 각하와 각별한 관계라고까지 말했습니다. 이중위가 처벌받는다면 저 역시 책임을 통감하고 옷을 벗을 수밖에 없습니다. 저는 저 장교를 데려오기 위해 거짓말을 했으며 그것은 여하한 이유로도 용납될 수 없기 때문입니다. 저를 한국 육군에서 더 필요로 하신다면 이중위를 용서해주십시오.”

백선엽 참모총장은 내 말을 듣고 역시 난처했던 모양이다. 눈을 껌벅거릴 뿐 쉽게 답을 내놓지 않고 있었다. “총장 각하의 권한이면 총살도 면할 수 있지 않습니까. 이런 일쯤이야 너그럽게 접어주실 수도 있다고 생각됩니다. 잘못을 너그럽게 봐 주신다면 더 큰 반성과 함께 나라를 위해 헌신할 것으로 생각됩니다.

또 전시에 중위 한 명 키우려면 시간과 돈이 얼마나 많이 듭니까. 더군다나 미국 연수까지 다녀온 우수 장교를 한때의 잘못으로 영영 나락으로 떨어뜨린다면 국가적 손실도 클 것입니다. 이중위는 최전방에 나가서 전심전력 싸워서 지은 죄를 속죄하겠다고 까지 맹세하고 약속했습니다. 그 점은 제가 책임지겠습니다.”

그러자 백총장의 표정이 조금 밝아지기 시작했다. “잘못을 크게 뉘우치고 있단 말이지?” “그렇습니다, 각하!” “자네 얘길 들으니 자살을 미연에 막고 도망가지 않게 하기 위해 거짓말을 한 것은 충분히 이해가 되네. 채대령이 책임을 지고 용서해 달라고 하니 참모총장 권한으로 용서해 주겠네. 미국에서의 일은 없었던 일로 하겠네. 다만 속죄의 대가는 대단히 클 거야.” “고맙습니다, 각하!” 나는 밖에 대기하고 있던 이중위에게 가서 이 사실을 전했다. 그는 무릎을 꿇고 엉엉 울었다. 이중위는 그후 최전선에 투입돼 혁혁한 전공을 세워 무공훈장까지 받았다. 얼마 후에는 대위로 진급했다. 그는 자신의 과오를 군에 대한 충성심과 애국심으로 보은한 셈이다.

************************************************************************************************

<581>역사를 넘어 시대를 넘어-68-구미에 맞지 않는 사단장 참모장

미국 유학을 마치고 돌아오자 3사단 참모장으로 가라는 명령이 떨어졌다. 그동안 고생을 많이 했으니 좀 쉬라는 배려로 보였다.

나는 본래 책상을 지키는 자리에는 취미가 없었다. 하지만 이번만은 참모 역할이 무엇인지 실제로 부딪쳐보고 공부도 할 겸 해서 그대로 받아들여 참모장으로 부임했다.

3사단장은 임모 준장으로 영어에 능통하고 명석한 장군이었다. 참모진도 작전참모에 원충연 중령, 정보참모에 김기봉 중령 등 엘리트들로 구성돼 있었다. 그러나 전쟁만 수없이 치러 온 내게 본부 움직임은 상당히 비위에 거슬리는 점이 있었다. 어느 날인가 사단장 전속 부관 최모 중위가 나를 찾아와 부탁의 말을 했다.

“참모장님, 사단장 각하 숙소에 미국 맥주가 다 떨어져 갑니다.” 이상한 질문이다 여기고 “그래서?”하고 되물었다. “미군 PX에서 좀 구해 주셨으면 해서요.” 그 말을 들으니 슬며시 부아가 치밀었다. 참모장의 역할은 정보작전 등을 장악, 사단장을 보좌하는 것으로 배웠지 사단장의 맥주 조달이나 하는 역할은 아니었기 때문이다.

화가 난 나는 전속 부관에게 호통을 쳐서 쫓아 버렸다. 참모장이란 사단장을 그런 식으로 모셔야 한다는 것으로 인식되던 때인지라 따지고 보면 부관이 크게 잘못한 것은 없었다. 그래서 그런지 그 부관이 며칠 후 또 나를 찾아왔다. 나한테 혼난 적이 있기 때문에 미적거리며 말을 하긴 하는데 내용인즉 그렇고 그런 것이었다.

“너 이자식, 정신이 있는 거야 없는 거야? 얼마나 혼이 나야 정신 차리겠나? 나는 그런 일 못한다고 했잖나!” 어쨌든 사단장 전속 부관의 요청은 나한테는 어울리지 않았다. 다른 참모장들이 어떻게 했건 간에 나에게는 구미에도 안 맞고 원칙에도 어긋나는 일이었다. 그 후 임사단장은 나에게 직접적으로 말하지는 않았지만 같이 일하는 것을 거북하게 느끼는 것 같았다.

거북하기는 나도 마찬가지였다. 이때 다행히 일선으로 복귀할 사건이 터졌다. 3사단은 화천 북방 북한강 왼쪽 일대에 배치돼 있었는데 어느 날 우리가 적으로부터 빼앗은 18연대(백골연대) 전초진지인 텍사스고지에 아군이 포탄을 무차별적으로 퍼붓고 있었다. 나는 속으로 우리가 점령한 고지인데 왜 포를 쏴대나 하고 의아하게 생각했다.

그러나 달리 생각해 보니 그건 우리가 다시 적에게 고지를 빼앗긴 것을 말해 주는 것이었다. 상부에 보고하기 전에 재탈환하려고 포를 쏘고 있는 것이리라. 아니나 다를까, 18연대장(박모 대령)에게 물어보니 처음에는 완강히 아니라고 하다가 답답했던지 슬며시 시인하는 것이었다.

“사실은 저 새끼들한테 빼앗겨 버렸소. 미8군에서도 대단히 중요시하고 있는 전초기지인데 빼앗겨 버렸으니 이 사실을 미8군이 알면 사단장 목이 날아갈 판이고, 그래서 이러지도 저러지도 못하고 고민하고 있소.” 그는 사단장에게 보고하지도 않고 포만 마구 쏴대는데 다음 말이 또 난감했다.

“아무리 포를 집중해도 고지 정상까지 닿지 않으니 미치겠단 말이오.” 살펴보니 포를 잘못 쏘고 있었다. 계속 105㎜ 포만 퍼붓고 있는데 81㎜ 박격포와 무반동 직사포가 정확성으로 보나 지점 목표로 보나 때려 부수는 데는 훨씬 나아 보였다.

“81㎜ 박격포라면 고지 정상으로 날려보내는 데 아무 문제가 없을 것 같습니다.”

내가 조언하자 그는 고개를 끄덕이더니 “그럼 박격포탄 3000발만 지원해 줄 수 있겠냐”고 제의했다. 나는 물론 OK라고 대답하고 사단 CP로 돌아와 병기참모 남모 중령을 불러 지시했다.“내일 아침 일찍 18연대에 81㎜ 박격포탄 3000발을 보내라.

이건 무조건이다. 사단장 각하께는 비밀이다. 내일 아침 일찍이야.” 그러나 다음날 점심시간이 지나서 확인해 보니 18연대에 포탄이 수송되지 않았다는 것이다. 화가 난 나는 남중령을 찾았다. 남중령은 이때 사단장과 함께 노루사냥을 나가고 자리에 없었다.

************************************************************************************************

<582>역사를 넘어 시대를 넘어-69-텍사스고지 탈환

중요한 고지를 빼앗긴 뒤 이를 되찾겠다고 작전참모가 연대장과 협의해 명령을 내린 것을 병기참모가 묵살하고 사단장과 노루사냥을 가버리다니. 나는 화가 머리끝까지 치밀어 그를 찾아오도록 헌병을 내보냈다.

“이런 무책임한 자식은 용서할 수 없어. 지금 전황이 말이 아닌데 한가하게 사냥이나 가?” 나는 상황실이 떠나가도록 소리지르며 펄펄 뛰었다. 두 시간쯤 뒤 남중령이 창백해진 얼굴로 헌병과 함께 부대로 들어왔다.

“야 임마! 포탄 보냈어?”

“네. 아침에 조치했습니다.”

“그럼 제대로 갔는지 확인했어?”

“예예, 지금쯤 가고 있을 겁니다.”

“야 이새끼야, 지금쯤 가고 있을 거라니? 그게 말이야? 전쟁이 한가롭게 사냥할 시간을 주는 줄 알아? 너 하나 때문에 사단장 목이 날아갈 판인데 가고 있을 거라니? 그게 말이야?” 도무지 기강이나 정신상태가 말이 아니었다. 나는 화가 잔뜩 났던 터라 남중령을 흠씬 두들겨패 줬다. 얻어터지면서도 그는 할 말을 했다.

“사단장 각하께서 사냥 가자는데 어떡합니까.” “그래도 임마 작전수행이 최우선 아닌가. 사단장 각하는 아직 이 일을 모르시잖아. 그러니 사냥 가자고 할 수도 있지. 그럼 상황을 아는 네가 제대로 조치를 하고 사냥을 가든지 낚시를 가든지 해야 할 거 아냐?”

일이 잡치려고 그랬는지 하필 내가 남중령을 두들겨 패는 것을 사단장이 또 목격해 버렸다. 따지고 보면 사단장도 ‘죄인’이었다. 중차대한 일이 발생했을 때 사냥을 나갔고, 거기다 포탄 지급 책임자까지 데리고 갔으니 그 역시 대단히 당혹한 표정을 짓고 있었다. 임사단장이 나에게 오더니 천천히 말했다.

“채참모장, 당신은 훌륭한 군인이오. 내가 잘못이 많았소.” “네, 각하도 잘못이 있습니다. 미리 보고 드리지 않은 우리 잘못도 큽니다. 하지만 지금 잘잘못을 따질 때가 아닙니다. 텍사스고지를 탈환하느냐 마느냐가 우리 3사단의 명예와 직결돼 있습니다. 지금도 늦지 않았으니 탈환작전에 나서야 합니다.” 그날 저녁이 돼서야 부대가 총동원돼 포탄을 보낼 수 있었다. 나는 18연대장에게 달려가 내 방식의 공격법을 숙지시켰다.

“내일 미명에 1개 중대 병력을 편성해 습격하는 게 좋겠습니다. 대대 병력을 사용하겠다고 했는데 병력이 많을수록 많은 희생이 따르고 작전지휘 통솔에도 문제가 있습니다. 그러니 중대 병력만 보내세요. 최대한 포 화력을 집중해 고지 바위가 가루가 되고 땅이 두세 번 뒤집힐 정도로 부순 후 강습합니다. 일단 점령하면 재빨리 호를 파고 진지를 구축해 무작정 버텨야 합니다. 여기에 백골연대(18연대)의 명예가 걸려 있습니다!”

백골연대는 그날 밤 온 부대가 한숨도 잘 수 없을 정도로 엄청난 포 화력을 집중한 뒤 다음날 새벽 급습해 공격 개시 1시간 30분만에 기어이 고지를 빼앗아버렸다. 패퇴한 적군도 고지의 중요성을 아는지라 날이 밝자 엄청난 포 사격을 가하며 역공해 왔다. 하지만 우리의 강고한 호 진지 구축과 우세한 공군력이 공중 폭격으로 응수해 서너 차례의 적 공격을 차단하는 데 성공했다.

이렇게 해서 18연대의 명예는 물론 사단장도 체면을 살리게 됐다. 하지만 내가 직접 확인했듯이 나는 치고받는 야전 체질이었다. 피차 불편하고 거북한 것을 피하기 위해서도 나는 임사단장에게 전선으로 나가고 싶다는 의사를 표명했다. 사단장이 아쉽다는 듯이 말했다.

“사실 나는 산전수전 다 겪은 당신이 여기 오는 바람에 작전에 크게 신경쓰지 않았소. 채대령이 떠나면 솔직히 내가 큰 일이오. 참모장 역할은 채대령이 배운 바가 옳소. 한국군은 아직도 사단장 개인 일을 봐 주는 역할인 것으로 알고 있는데 나도 느낀 바가 많소. 두어 달 동안 당신이 한 일은 진짜 참모장 역할이었소.” 반은 섭섭하고 반은 시원하다는 말로 들렸다.

************************************************************************************************

<583>역사를 넘어 시대를 넘어 -70- 중공군에게 패배한 Y 장군

3사단 내 22연대장인 장경순(전 농림부장관) 대령이 육군대학에 입교하게 돼 나는 곧 그 후임으로 부임했다. 그러나 22연대와는 별로 인연이 없었던 것 같다. 전선 투입이 임박한 어느날 밤, 미8군사령부 인사참모 준장으로부터 긴급전화가 걸려왔다.

“대단히 위급한 상황이라서 직접 전화합니다. 내일 미10군단사령부 산하 양구 북방의 한국군 20사단 연대장으로 부임하시오. 반드시 내일 정오까지 20사단 사령부에 도착해야 합니다.”

영어로 분명하게 명령을 내린 인사참모는 나의 대답을 듣기도 전에 다시 말을 이었다. “그곳 20사단이 적의 공격을 받고 막대한 피해를 입었소. 그래서 미10군단장 화이트 장군 휘하 지역에서 전투 경험이 있는 장교 중 유능한 사람을 보내 달라고 미8군에 요청해 바로 당신이 선택된 것이오.”

이 말을 듣고 나는 부아가 치밀었다. 한국 육군의 연대장급 장교를 미군들 자기네 입맛대로 이리 가라 저리 가라할 수 있는가. 나는 화를 참지 못하고 그에게 말했다.

“한국군의 연대장급 인사는 우리 육군의 참모총장이 할 수 있는 권한이오. 미8군사령부의 명령은 정상 계통이 아닙니다. 그러므로 이 명령을 거부합니다.”

내가 전화를 끊으려 하자 “아, 잠깐!” 하고 그쪽에서 다급하게 사정을 말했다. “귀하의 말이 일리가 있소. 그러나 사안이 워낙 급해서 미리 알려 주는 것뿐이오. 한국 육군참모총장 명령은 곧 귀하에게 떨어질 겁니다. 위급사안이라 본관이 미리 알려 주는 바입니다.” 그는 한 발 물러섰지만 그 말이 그 말이었다.

“그렇다면 참모총장의 명령이 나면 그때 움직이겠습니다.” 내 원칙이 틀리지 않으니 그도 약이 올랐겠지만 알겠다며 전화를 끊었다. 그로부터 20분도 지나지 않아 유재흥 육군참모차장(예비역 육군중장)으로부터 전화가 걸려왔다(당시 백선엽 참모총장은 미국 출장 중이었음). “귀관은 내일 정오까지 20사단으로 가시오.”

정오까지라고 한결같이 강조한 것은 나중에 보니 그 시간에 화이트 10군단장이 직접 부대를 방문하는 그 시간이었기 때문이었다. 1953년 5월 하순. 정오로부터 바로 15분 전 나는 20사단 사령부에 도착했다. 차에서 내리니 주변이 이상스럽게 한적했다. 사단장실로 들어서는데 사단장실도 한가하기는 마찬가지였다. 아무도 안 보여서 나오려다가 한쪽을 보니 침침한 곳에서 한 장교가 커다란 작전지도 앞에 쪼그리고 앉아 있었다.

“이봐”하고 나는 그를 불렀다. 그가 몸을 돌리는데 그의 작업복에는 분명 별이 붙어 있었다. 바로 20사단장 Y장군이었다. 그 모습이 이상하게 초라하기 짝이 없었다.

“아, 실례했습니다 각하.” 내가 멋쩍게 웃으며 경례를 붙이는데 Y사단장은 복잡한 표정으로 나를 보며 물었다. “귀관은 누구시오?” 아니, 사단장이 내가 부임해 오는 줄도 모르고 있었단 말인가.

“네, 새로 부임해 온 채명신 대령입니다.” “아 그런가. 여기 앉게.” 그는 심각한 모습으로 아군과 적의 위치가 표시된 상황도 앞으로 나를 이끌었다.“ 어젯밤 적이 여기여기를 습격해 와 이 지역을 모두 적에 내 주고 말았네.” “그럼 아군은 어디에 배치돼 있나요?” “그걸 모르겠단 말이야.” 아니 사단장이 지휘하는 부대가 어디 있는지도 모르다니.

그래서 내가 농담조로 “그렇다면 이번에는 중공군놈들이 각하를 모셔가겠군요?”하고 말했다. “에이 끔찍한 소리. 그런데 귀관은 어쩌다 여기를 들렀소?” 그는 제 정신이 아니었다. 패전 장군이라 거의 패닉 상태에 빠져 있는 것 같았다. “좀 전에 말씀드렸다시피 저는 들른 것이 아니라 20사단에 부임해 왔습니다. 각하, 지금 이러실 때가 아닙니다. 빨리 연대장들을 불러 모아서 부대 상황을 파악하셔야 합니다.

전황이 이 정도라면 중공군이 계속 밀고 내려올지 모릅니다.” 이때 20사단의 수석고문관(미군 대령)이 통역장교를 대동하고 막사로 들어왔다. “화이트 10군단장의 헬기가 곧 도착합니다.” Y사단장은 깜짝 놀라 자리에서 벌떡 일어섰다. 그는 10군단장의 방문 소식을 전혀 모르고 있었다. 나는 20사단에 오기 전에 벌써 알고 있었는데 말이다.

************************************************************************************************

<584>역사를 넘어 시대를 넘어 -71- 졸지에 쫓겨난 Y사단장

Y사단장은 깜짝 놀라는 표정으로 “밖에 누구 없나. 빨리 운전병 오도록 해!”하고 고함을 질렀다. 그러나 아무도 쫓아 나오는 병사가 없다. 사단장은 다급했든지 허겁지겁 밖으로 나가 스스로 지프를 몰고 헬기장으로 달려갔다. 나도 밖으로 나왔는데 함께 따라 나온 미군 고문관이 막사 앞에서 나에게 물었다.

“당신이 채명신 대령입니까.” “그렇습니다. 어떻게 나를 아십니까.” “벌써 연락을 받았습니다. 조금 있으면 화이트 군단장과 송석하 장군이 이곳으로 오실 겁니다.” 이때 한 대의 지프가 쏜살같이 사단 CP로 달려오고 있었다. 송석하 준장이었다.

미군 고문관도 화이트 장군과 송석하 장군, 그리고 내가 온다는 사실을 아는데 Y사단장만은 여전히 모르고 있다. 너무 이상한 일이었다. 이런 생각도 잠시. 벌써 눈앞에서 헬기가 착륙하더니 화이트 장군이 내렸다. Y사단장이 앞으로 나가 경례를 해도 그는 인사를 받는 둥 마는 둥 하고 사단장이 운전하는 차를 타고 사단 CP로 왔다.

나와 송장군, 미 고문관이 CP 앞에서 화이트 장군을 맞으며 경례를 하자 화이트 군단장이 “귀관이 채명신 대령인가?”하고 나에게 물었다. “옛 써!” “잘 왔소.” 그는 나와 송장군의 손을 잡았다. 나는 직감적으로 20사단의 작전 실패에 대해 사단장을 못마땅하게 생각하고 있다는 것을 알았다.

화이트 장군은 고문관에게 사령부 장병과 군악대를 동원하라고 명령했다. 사단장에게 지시하는 것이 아니라 미 고문관에게 지시하는 것이다. 사단장은 완전 무시당하고 있는 셈이었다. 작전에 실패한 Y사단장은 어리벙벙한 표정으로만 있었다. 정작 난처한 상황은 잠시 후 벌어졌다.

비상나팔이 울리고 장병이 연병장에 모여들어 도열하자 화이트 장군이 단상에 올라 왼쪽에 송석하 장군, 나를 그 옆에 세우고는 연설하기 시작했다. “친애하는 장병들, 주목해 주기 바란다. 내 옆에 서 있는 송석하 장군이 여러분의 새로운 사단장이다!” 나도 깜짝 놀랐지만 장병들 역시 무슨 일이 벌어지는지 어리둥절한 표정들로 놀라고 있었다.

화이트 장군이 다시 말을 이었다. “송사단장 옆에 서 있는 저 사람이 채명신 대령이다. 채대령은 지난날 이곳에서 크게 전공을 세웠고, 유능한 연대장 경험이 있는 장교다. 이 시간 이후 20사단의 연대장으로 보직됐으니 여러분이 불명예를 씻는 기회로 삼기 바란다.”

이렇게 연설을 마치고 뒤돌아선 화이트 10군단장은 송장군과 나와 악수를 할 뿐 Y장군과는 악수는커녕 눈도 마주치지 않고 헬기를 타고 돌아가버렸다. 화이트 장군은 작전 실패 책임을 사단장에게 잔혹하게 묻고 있었다. 전쟁시 인사이동이란 이처럼 비정한 면도 있는 것이다. 군대란 상명하복의 조직이고 작전권은 미군이 갖고 있었으며, 사단장 이상의 인사권도 미군에 있는 것이나 다름없었다.

사실 20사단은 막강 중공군에 당할 수밖에 없는 처지였다. 급조된 사단이라 전투력이 현저히 떨어졌고 장교들도 부대 재편이 될 때까지 짜임새 있는 편이 아니었다. 게다가 Y장군이 하필이면 엄격한 군인정신의 화이트 장군 휘하에 있었던 것이 불운이라면 불운이었다.

뒤통수를 맞은 격인 Y사단장은 화이트 장군이 떠난 뒤에야 사태의 본질을 알아차리고 울분을 토로했다. 이런 그의 모습을 본 군 후배 송장군도 어쩔 줄 몰라했고(송장군은 자신이 20사단장이 되리라고 생각을 못했다고 한다), 나 역시 몸둘 바를 몰랐다. 어느 누구도 폭발한 사단장의 감정을 잠재우기에는 역부족이었다. 나는 쫓겨난 사단장에게 위로 겸 억울함을 해결할 절차상의 문제를 얘기해 줬다.

“사단장 각하, 사단장 인사는 대통령 결재사항입니다. 그러니 사단장 각하께서는 나중에 윗분을 만나 항의하실 수 있습니다. 여기서는 해결점이 없을 것 같습니다.” 그렇더라도 작전 실패의 책임을 지고 물러나는 그를 지켜보는 내 마음 역시 괴롭기 짝이 없었다.

************************************************************************************************

<585>역사를 넘어 시대를 넘어 -72- 쇠약한 병사에게 무슨 훈련이냐

나는 20사단 60연대장으로 부임했다. 20사단 연대 중 60연대가 중공군에 가장 처참하게 당한 부대였다. 그래서 화이트 군단장은 풍비박산된 부대를 내가 맡도록 한 것이다. 60연대는 화이트 장군이 그토록 사수하라던 M1 고지를 빼앗겨 사단 전체의 패배를 불러온 부대였다. 내가 60연대 본부 막사에 도착하니 육사5기 동기인 노춘권 부연대장(중령)이 나를 맞았다. “연대장 어디 갔소?”

“후방 CP에 계십니다.”“빨리 나오도록 하시오!” 연대장 박모 대령은 육사2기로 내 선배였다. 박대령은 후배인 내가 부른 게 기분이 상당히 언짢은 모양이었다. 그 역시 Y사단장처럼 자신이 경질됐다는 사실을 까맣게 모르고 있었는데 느닷없이 후배가 나타나 불러내니 불쾌했을 것이다.

패전한 연대는 문자 그대로 지리멸렬이었다. 대대 위치도 모를 정도로 상호 통신과 소통이 없었다. 나는 즉시 부대 재정비에 나섰다. 헌병을 동원해 후방지역으로 무질서하게 후퇴하는 낙오병들을 수습해 오도록 하고 극히 일부 남은 병사들을 쉬게 했다. 한 사흘 지나니 어느 정도 병력이 수습됐으나 그래도 1500명 정도밖에 되지 않았다.

3000명의 연대병력이 반은 전사하거나 행방불명·낙오병으로 후방지역으로 후퇴하고 있었다. 수습된 병사들은 피골이 상접했다. 굶주림과 너덜너덜한 옷을 걸친 꼴이 패잔병이 아니라 문자 그대로 거지모습이었다. 이런 병사들에게 무슨 내일이 있을 것이며, 승리에 대한 야망을 불태울 것인가. 그들은 그저 정신적 패닉 상태에 빠진 듯 멍청해져 있었다. 나는 이들을 집합시키고 단상에 올랐다.

“모두 나를 주목해 주기 바란다. 이제부터 너희들에게 한 가지 분명히 약속하겠다. 모두들 배불리 먹여 주겠다는 것이다!” 아예 주저앉아 있는 상태의 병사들이 그제서야 꿈틀꿈틀 움직이기 시작했다. “정말인가요.” 얼마나 못 먹고 허덕였으면 저런 말이 다 나올까. 전투 중 급식과 보급을 제대로 해 주지 않아 굶주리고, 전투공포증으로 극도의 피로와 절망 상태에 빠진 그들에게 사기를 찾아보기란 난망했다.

나에게는 생각이 있었다. 연대급, 즉 3000명분의 양곡을 받아 놓았을 테니 1500명이 없어진 이 마당에 식량은 남아돌 것이다. 이것을 풀어서 병사들에게 우선 먹인다. 사단에 필요한 보급품과 병기를 요청하고 식사시간마다 병사들을 살펴보는데 한마디로 엄청 먹었다. 전투 중 식기마저 잃어버렸기 때문에 5~6명이 양동이·세숫대야 같은 것에 밥·국을 퍼다가 먹는 것이 아니라 입에 퍼넣고 있었다.

나는 연대본부로 돌아와 생각했다. 내가 적 후방에서 유격전을 할 때의 굶주림…. 그것과 무엇이 다르랴. 아무리 군인정신 운운해도 인간은 먹어야 사는 것이다…. 사흘쯤 지나자 효과가 나타났다. 배불리 먹은 병사들 얼굴에 윤기가 돌기 시작한 것이다. 그런데 엄하기로 유명한 화이트 10군단장으로부터 훈련지침이 하달됐다.

오전 6시 기상, 6시 반 세면, 6시 반∼7시 훈련출장 준비, 7시∼8시 아침식사 및 휴식, 8∼9시 사격술…. 이런 내용으로 요일별·시간별 훈련계획이었는데 반드시 준수해야 한다는 지침이었으며, 군단장이 직접 서명한 것이었다. 나는 이를 거부하고 1주일 후 내 스케줄 대로 훈련을 실시하기로 결심했다. “당분간 오전에는 조 편성과 정비, 오후에는 휴식과 가벼운 운동과 오락을 한다.”

나는 군단장의 훈련 지시는 병사들의 실정에 맞지 않으니 내 방침대로 하겠다고 사단에 건의했다. 그러자 송석하 사단장의 불호령이 떨어졌다. “이유 불문하고 10군단장의 지시를 따르라.” 그러나 나도 물러서고 싶지 않았다. “각 연대마다 사정과 형편이 있습니다. 장병들이 훈련을 소화해낼 만한 체력이 돼 있지 않습니다.

미국 고등군사 과정을 거쳤지만 거기서도 연대장이 할 일을 군단장이 간섭하라고는 배우지 않았습니다. 군단 작전목표상 피치 못할 사항이란 걸 모르는 바는 아니지만 병사의 실정을 먼저 알고 판단해야 옳습니다.” “자네, 고집 피울 건가. 자네, 보통이 아니군. 따르라면 따르라니까.”

송사단장은 10군단장의 지침을 따라야 하고, 또 내 말도 틀린 말이 아니어서 중간에서 난처한 입장이 될 수밖에 없었다. 그러나 나는 내 고집대로 나갔다. 충원된 병력까지 모아 실컷 먹이고 오후에는 흐르는 개울에서 목욕도 하도록 자유시간을 줬다. 며칠 후 화이트 장군이 헬기를 타고 훈련 상황을 시찰하고 나서 부대에 내렸다.

************************************************************************************************

<586>역사를 넘어 시대를 넘어 -73- 화이트 군단장 명령에 불복

자신의 지침에 따라 훈련에 열중이어야 할 장병들이 개울에서 목욕하고 세탁하며 한가로운 오후를 즐기는 모습을 보고 화이트 장군은 기가 막힌 모양이었다.

화이트 장군은 경례를 붙이는 나를 향해 “귀관은 내 명령을 거부하나?”하며 손가락을 찌를 듯이 앞으로 내밀며 호통을 쳤다.

“저 장병들이 소풍왔단 말인가?” 이렇게 험악하게 화낼 줄은 몰랐다. 지난번 Y사단장을 가혹하게 내친 것을 본 나는 “오늘로 군복을 벗는구나”하고 체념했다. 그러나 어차피 이렇게 된 바에야 할 말은 하고 보자는 배짱도 생겼다.“ 각하, 장병들은 제 명령대로 휴식을 취하고 있습니다.” “뭐라고? 누구 명령이라고? 귀관은 군단장의 명령을 뭘로 생각하나?”

그의 호랑이 같은 얼굴 표정이 더 험악해졌다. “저는 미 고등군사 과정에서 미군의 지휘통솔 원칙을 배운 바 있습니다. 그리고 그때 배운 바대로 행동하고자 하는데, 연대의 훈련 세목을 결정하는 것은 연대장의 권한이라 배웠습니다. 또 사단이나 군단은 방침이나 도달할 목표 등을 내려야 한다는 것도 배웠습니다. 군단장 각하의 훈련지침에는 연대장인 제가 해야 할 일이 상세하게 지시돼 있었습니다.”

내가 부동자세로 또박또박 얘기하자 화이트 군단장은 이것 봐라 라는 식으로 듣고 있었다. “60연대 연대장 입장에서 볼 때 장병들에게 가장 시급한 과제는 체력과 사기 회복입니다. 패잔병과 보충병으로 이루어진 이들은 지금 심한 패전의 고통 속에 있습니다. 이들에게 충분한 휴식을 준 뒤 재편성하려고 합니다.”

그는 군생활 동안 자신의 명령을 이처럼 거부한 부하는 없었을지 모른다. 그래서 몹시 당황하는 빛을 띠었다. 그러나 조금 전보다는 다소 누그러진 얼굴을 하고 있었다. 내친김에 나는 다음과 같이 말했다. “저는 이 상황을 이틀 더 보내려고 합니다. 그 뒤부터 훈련에 들어갈 것입니다. 가장 시급하다고 생각되는 훈련 과목부터 하루 10시간씩 훈련을 실시하고자 합니다.”

군단장이 60연대에 왔다는 연락을 받은 송석하 사단장이 전속력으로 차를 몰아 도착해 군단장에게 절도 있게 경례를 했지만 군단장은 나의 항명 진술만을 듣고 있었다. 옆에 다가선 송사단장은 아예 겁먹은 표정을 지었다. “군단장 각하, 그런 연후에 군단장 각하가 지시한 작전임무를 가장 모범적으로 수행하겠습니다.”

묵묵히 듣고 있던 화이트 장군은 내 말이 끝나자 뒤돌아서더니 그대로 헬기를 타고 부대를 떠나 버렸다. “채대령, 정신이 있나 없나. 내가 말했잖나. 지시대로 하라고! 군대는 명령 아닌가.” 사단장까지 그런 말을 했으니 내 갈 길은 너무도 뻔했다. 나는 막사로 돌아왔다. 사단장 말대로 역시 군대는 절대 명령복종 사회다. 그런데도 나는 불복했다. 결코 잘한 일은 아니다.

하지만 부당한 명령에 내 권한이 침해당하는 건 어떻게 하나. 나는 미국 보병학교에서 배운 대로 했을 뿐인데, 그것이 나쁘다니…. 세상은 원칙대로 되는 건 아니군. 나는 부연대장을 불러 자초지종을 말하고 “나는 군법회의에 회부되든가 군복을 벗게 될 거야. 자네가 내 자리를 우선 인수하게”하고 짐을 쌌다. 내일은 떠난다 하고 잠자리에 들었지만 잠을 이룰 수가 없었다. 만감이 교차했다. 그런데 자정이 훨씬 넘었을까 할 즈음 전화가 걸려왔다.

“나 사단장이야. 아직 안 자고 있었나?” “네, 아직 안 자고 있습니다.” “내 술병 가지고 갈테니 나하고 한 잔 하자.” “아니 총살 전에 술이라도 한 잔 주시겠다는 겁니까?” “아니야, 그게 아니야. 내가 지금 갈게.” 송사단장은 양주 한 병을 들고 내 막사를 찾았다. 그의 말은 의외였다. “군단장각하로부터 전화를 받았어. 채대령 말이 맞다는 거야.

때문에 자신의 훈련각서를 취소하겠다는 거야.” 이렇게 말해 놓고 송사단장이 감격해서 눈물을 글썽였다. 송사단장은 “부하의 의견에 자신의 뜻을 꺾는다는 것이 얼마나 어려운데…. 호랑이처럼 무섭기만 한 장군이지만 우리가 따를 수 없는 그 무언가가 있군”하고 감탄했다. 나도 감격해서 눈물이 핑 돌았다.

************************************************************************************************

<587>역사를 넘어 시대를 넘어 -74- 포탄이 우박같이 쏟아지는 M1고지

예정대로 며칠 후부터 강훈련이 시작됐다. 부대원들은 충분한 휴식과 잘먹어 사기가 오르고 훈련 의욕이 충천해 있었다. 나는 적에 빼앗긴 M1고지 탈환을 위해 비슷한 지형을 고른 뒤 전선에 투입할 1대대 1중대(중대장 채동석 대위) 부대원은 신체 건강하고 다부진 장병들로 선발해 특공대 훈련을 집중했다. 매일 가상의 M1고지를 공격하는 훈련을 실시하면서 자신감이 생겼다.

전형적인 내 방식의 고지 탈환 훈련을 실시하고 있을 때 화이트 10군단장이 불시에 송석하 사단장을 대동하고 훈련장을 찾았다. 화이트 군단장은 나에게 호의적이지 않았으며 그래서 계속 나를 주시하고 있었다. 군단장은 나의 브리핑을 듣더니 의아하게 물었다.

“아니 1개 중대로 고지를 탈환하겠다고? 지금까지 2개 대대 병력을 투입하고도 실패했는데 1개 중대라니?” “바로 그것입니다. 이런 고지 점령작전에는 병력이 많으면 많을수록 손해입니다.” 그러자 화이트 군단장이 옆에 서 있는 송사단장에게 물었다.

“사단장은 어떻게 생각하시오?”

“네, 이미 보고받은 바 있습니다. 종전보다 다른 작전도 검토해볼 만하다고 생각합니다. 희생을 최소화한다니 지지하기로 했습니다.” 화이트 군단장이 10군단 작전참모에게 찬반을 물었을 때도 “채대령의 작전에 동의합니다. 새로운 전술이지만 해볼 만한 가치가 있다고 생각합니다”라고 대답했다. 사단장도 참모도 괜찮다고 하니 군단장이 거부할 이유가 없었다. 마침내 승인이 떨어졌다.

그로부터 며칠 후 전형적인 내 방식으로 포 화력을 집중하고 수류탄을 투척하며 한 걸음씩 올라가고, 8부 능선에서 호 진지를 파고 끝까지 버티고, 적 포 화력을 아군의 공군기로 제압하는 전법을 구사했다. 새벽에 밀어붙인 기습작전으로 불과 두 시간만에 채동석 중대장으로부터 ‘점령 완료!’라는 무전연락을 받았다. 이때 피아간의 치열한 포 사격이 교차됐지만 아군은 미 공군기까지 가세해 적 포진지를 난타했다.

긴장된 하루는 금방 지나갔다. 나는 해가 지면 고지에 올라가기로 작정했다. 점령한 병사들의 사기를 북돋워 주기 위해서도 필요했지만 도대체 ‘마의 고지’가 어떤 곳이기에 그 많은 희생을 가져왔나 직접 살펴보기 위해서였다.

해가 지자 나는 무전병 한 명, 연락병 세 명을 이끌고 고지에 올랐다. 하지만 이럴 수가…. M1고지는 문자 그대로 시체 밭이었다. 발에 밟히는 것마다 물컹물컹한 시체들이었으며, 그것은 피아가 구분되지 않을 정도였다. 내 작전이 이루어지기 전부터 쌓인 시체들이었으므로 여름인지라 시체 썩는 냄새가 코를 찔렀다.

이 시간 적의 포격은 멈춰 있었다. 우리도 마찬가지지만 적은 적대로 자정 후 집중적으로 포를 쏘기 때문에 다시 포를 쏘기 위해서는 준비할 시간이 필요하다. 그 시간은 대략 저녁 7시부터 자정 사이다. 내가 고지에 오르자 병사들이 더 놀라고 있었다. 채중대장도 “아니, 연대장님, 어떻게 이곳까지 오십니까. 위험하니 어서 내려가십시오”하고 걱정부터 했다.

“종씨 고생 많다. 너희들이 이렇게 큰 공을 세웠는데 안 와 볼 수 있나.”나는 일부러 채중대장을 ‘일가’라는 점을 강조하며 격려했다. 내가 다시 1대대 OP(관측소)로 돌아왔을 때는 자정이 바로 지나 있었다. 이때부터 적의 포격이 시작됐다. 우박같이 쏟아지는 포탄이 M1고지를 뒤덮을 때는 내 부하들이 모두 희생되는 게 아닌가 하는 불안과 공포감이 엄습해 왔다.

피아 간의 포격전은 아침 동이 틀 때까지 계속됐다. 예전 같으면 우리 병사들이 포탄세례를 견디지 못하고 후퇴하거나 분산 도주했겠지만 견고한 호 진지 구축으로 부하들은 그것을 견뎌내고 있었다. 밤새도록 이를 버텨내는 부하들을 보면서 나는 대견하고 고마워서 OP에서 꼬박 밤을 새웠다. 하지만 다음날 문제가 터지고 말았다.

************************************************************************************************

<588>역사를 넘어 시대를 넘어 -75- 썩어가는 시체 곁에서

고립된 고지 정상에서 가장 큰 문제가 병사들의 급식 문제였다. 시체를 보는 것은 참을 수 있지만 시체 썩는 고약한 냄새 속에서 취사를 하기란 불가능한 일이었다. 나는 생각 끝에 계란과 고기찜·과자 등을 준비시켜 정성껏 만든 주먹밥과 함께 저녁 7시쯤 KSC(민간 지게부대)에 수류탄 상자를 실어보내는 길에 얹어 보냈다.

“오늘 하룻밤만 견디면 승리는 우리 것이다. 잘 버텨 달라. 너희들은 충분히 이겨낼 것이다. ”나는 그렇게 격려하며 또 확신했다. 채대위는 그후 사흘을 더 견뎌냈다. 채대위의 무공이 고마워 나는 2중대와 교대시키려고 했다. 그것은 60연대 모든 중대가 승리의 쾌감을 공유하도록 하기 위해서이기도 했다. 그런데 채대위는 펄쩍 뛰면서 “연대장님, 이 고지는 우리 것입니다.

우리가 끝까지 지키겠습니다” 하고 내려오지 않겠다는 것이다. 나는 그를 간신히 설득해 닷새 만에 부대 교체를 단행했다. 이때 나 역시 배운 것이 하나 있다. “조명탄 아래에서 보는데 중공군놈들은 죽은 병사들의 시체를 하나도 거르지 않고 나르고 있더군요. 시체를 가져가기 위해 또 다른 희생을 감수하면서도 회수해 가는 걸 보고 묘한 생각이 들었습니다.”

중대장의 보고를 받고 ‘아 그렇구나’ 하고 나는 고개를 끄덕였다. 시체일망정 산 자와 똑같이 전우를 아끼면서 적에게 시체를 내주지 않겠다는 투철한 군인정신이 있었던 것이다. 그렇기 때문에 열악한 여건에서도 중공군은 일치단결해 강군이 됐다. 물론 이것은 미군에게서 배운 군사 교리와는 상반되는 것이었다. 미군 교리는 죽은 전우 때문에 산 사람이 또 죽어서는 안 된다고 강조한다.

서양인의 합리적인 사고로는 도무지 해석되지 않는 중공군의 전우애. 나는 이때 배운 교훈을 베트남전에서 그대로 활용했다. 전우가 전사했을 때는 어떠한 희생을 감수하면서라도 시체를 반드시 수습해오도록 한 것이다. M1고지를 완전히 빼앗자 화이트 10군단장은 자기 일처럼 기뻐했다. 이때 나는 육사5기 동기생인 1대대장 한만영 중령과 1중대장 채동석 대위에게 을지훈장을 추천했다.

송석하 사단장은 내게 태극훈장을 추천했으나 나는 한사코 사양해 대신 송사단장이 받았다. 나와 심한 언쟁을 했고, 그로 인해 내가 옷을 벗을 각오까지 했던 화이트 10군단장과의 인연은 그후 더 돈독하게 유지됐다. 화이트 장군은 한국전쟁 후 육군대장으로 진급, 태평양지구 미국 육군사령관으로 영전했는데 나와 1960년까지 인연이 이어졌다.

그런 어느날 태평양지구 육군사령관으로 정년을 맞은 화이트 대장은 퇴역식을 “채명신 장군이 지휘하는 부대로 가서 하겠다”고 우리 육군본부로 연락해 왔다. 미국 육군 장성들의 전역식은 자신이 가장 기억에 남는 부대로 가서 하는 것이 관례였다. 화이트 대장은 나를 가장 인상 깊은 군인으로 본 모양이었다.

화이트 대장은 그때까지 그의 명을 거역하면서 내 고집대로 부대를 이끈 나를 잊지 못했던 것이다. 또 그토록 많은 희생이 강요된 M1고지를 1개 중대 병력으로 탈환한 것도 기억에 남았을 것이다.1960년, 그때 나는 5사단장으로 재직하고 있었다. 여건이 좋은 부대도 아니고, 미국의 육군대장이 내 사단에서 정년 퇴임식을 하겠다니 나로서도 당황하고 흥분하지 않을 수 없었다.

20사단장으로 있다가 당시 육군본부 작전참모부장으로 있는 송석하 장군도 “미국 육군대장이 한국군 부대에서 퇴임식을 갖는 것은 처음 있는 일이야. 앞으로도 전무한 일일 거야” 하며 흥분을 감추지 못하고 있었다. 육본에서 화이트 대장의 정년 퇴임식을 하기 위해 쓸 예산을 올리라는 명령을 받고 200만 환(화폐개혁 이전이었으므로 오늘의 20만 원)을 올렸다.

퇴임식을 마치면 약식이나마 파티를 하고 또 부대 건물과 장비들을 페인트칠하고 장병들에게 머플러와 흰 장갑을 하나씩 나눠 주고 중대기를 새롭게 만들 정도의 비용이었다. 나는 예산에 맞춰 미리 착실히 준비해 나갔다. 그런데 와야 할 예산이 집행되지 않았다. 집행 날짜가 지났는데도 감감 무소식이었다.

************************************************************************************************

<589>역사를 넘어 시대를 넘어 -76- 공금을 중간에 잘라먹다니

돈이 내려오지 않는 것이 이상해 육군본부로 알아보았더니 진작에 예산을 내려보냈다는 것이다. 이상한 일이다 생각하고 군단으로 연락해보았다.

그랬더니 뚱딴지같이 예산이 그곳에서 잠자고 있는 것이 아닌가. 게다가 군단의 대답이 또 걸작이었다.

“군단 쪽에서도 준비할 것이 있고 해서 반밖에 드릴 수 없습니다. 군단장님 지시라서요….” “뭐야?” 나는 머리끝까지 화가 났다. 군단이 뭐 해준 게 있다고. 더군다나 이것은 군단과는 아무런 상관도 없는 일이다. 육본에서 지출 품목을 한정해 보낸 것이라면 군단이 나설 일이 아니다. 그런데도 집행된 예산의 반을 잘라먹다니.

나는 곧바로 군단장 박모 소장에게 전화를 걸어 한바탕 쏘아부쳤다. “군단이 도와주지는 못할망정 그게 뭡니까. 당장 내놓으세요!” 결국 나는 돈을 받아냈지만 ‘어디 두고 보자’는 박군단장의 보복은 얼마 가지 않아 곧 현실로 나타났다. 박군단장이 어느 일요일 불시에 사단 예하 포병대대를 방문했는데 포병대대장이 외출한 것을 알아내고 헌병대에 포병대대장을 잡아들이라고 명령한 것이었다.

완전히 나를 골탕먹이자는 수작이었다. 포병대대장은 내 허락을 받고 외출한 것이며, 군단장은 이것도 알고 있는 터였다. 사단장의 허락을 받고 정당하게 외출했다면 근무지 이탈이 아닌 것이다. “왜 그렇게 감정적으로 대하십니까. 군복을 벗으면 벗었지 이처럼 부당한 간섭을 받으면서 군생활하고 싶지 않습니다.”

화이트 대장의 정년퇴임식을 앞두고 나는 엉뚱한 복병을 만나 마음고생을 해야 했다. 이렇듯 전역식 예산 때문에 군단장과 미묘한 갈등을 벌이고 있는 사이 화이트 장군이 갑자기 발병해 전역식이 연기되고 말았다. 다시 60연대 얘기로 돌아간다. 1953년 7월 27일. 휴전이 된 그해 가을 60연대 창설 1주년 기념식이 있었다.

기념식에서 장병들의 실탄 사격술 시범이 있었다. 한 치의 오차 없이 시범을 보이는 장병들을 지켜본 귀빈들이 하나같이 박수를 보냈다. 휴전이 가까워진 것을 예측한 나는 휴전 후를 대비해 탄약과 공병물자 보급품을 전장에서 대부분 수습해 비축해 뒀으며, 그것이 사격술 훈련에 매우 요긴하게 사용됐다. 부대원들도 훈련을 잘 받아 대부분 특등사수가 돼 있었다.

다른 부대에서는 상상할 수 없는 일이었다. 귀빈들 중에는 나의 선친과 항일독립운동을 함께하신 이정규 성균관대 총장도 참석하셨다. 내가 38선을 넘어 처음 남하했을 때 맨 먼저 찾은 분이 이정규 선생님이시다. 그래서 그분을 정중히 모시고 한 말씀 듣고 싶었다. 내가 살아가는 데 지표가 돼 주신 분의 말씀은 장병들에게도 교훈이 되리라 생각했다.

출발은 비록 미약했지만 60연대의 전통을 만들고자 나는 여러모로 애썼다. 그런 어느날 또 엉뚱한 사건이 터졌다. 군부대에서 밀주를 만들어 파는 부대원들이 있다는 정보가 들어온 것이다. 나는 연대 전역을 불시 순시에 나섰는데 아니나 다를까, 부대 밖 한 귀퉁이에서 천막을 치고 밀주를 만들고 있는 자들을 적발했다.

붙잡고 보니 군 내부에서 막강한 권력을 행사하고 있는 CIC(방첩부대) 요원들이었다. 이자들은 민간 기술자까지 고용해 일반 양조장에 버금가는 시설을 갖춰 대규모 밀주를 만들어 부대 장병들에게 팔아먹고 있었다. 독점사업이기 때문에 이득도 막대했다. 다른 부대도 이와 비슷한 상황이 있었지만 후환이 두려워 그들의 눈치나 보면서 묵인하거나 그들이 쥐어주는 떡고물을 받아먹고 영합해 가는 상황이었다.

하지만 그들이 아무리 권력이 드센 부대원이라고 해도 엄연한 불법을 묵인할 수는 없는 일 아닌가. 나는 파견대장과 준위 이하 요원들을 모조리 잡아 영창에 수감해 버렸다.

************************************************************************************************

<590>역사를 넘어 시대를 넘어 -77- 휴가장병 괴롭히는 CIC 요원

밀주를 제조해 파는 CIC 요원들을 잡아 가두고 나는 사단의 CIC대장에게 통보했다.“군 임무는 다하지 않고 부대 밖에서 밀주를 제조해 팔아먹는 CIC 요원을 적발해 영창에 집어넣었으니 인수해 조치하시오.”

당장 쫓아온 CIC대장(소령)은 그러나 이런 일은 처음 당한 모욕이라는 식으로 나를 추궁했다. “CIC는 어디까지나 내 소관이지 연대장의 소관이 아닙니다!” 참으로 어이없는 일이었다. 불법까지도 묵인하고 그의 소관에 맡겨 두라는 것인가.

“CIC는 밀주를 만들어 팔아먹어도 된단 말이오? 나는 무고한 CIC 요원을 붙잡아 둔 것이 아니라 불법으로 밀주를 만들어 장병들의 가난한 호주머니를 털고 건강도 해친 범법자들을 체포했을 뿐이오.” 내가 지지 않고 물러서지 않자 말인즉슨 옳으니 그는 더 이상 대들지 못하고 코를 씩씩 불더니 사단으로 돌아갔다. 내 행동은 CIC로서는 대단히 충격인 모양이었다.

나에 대한 보고는 이상하게 왜곡돼서 CIC 본부로 올라갔던 모양이다. 나는 새도 떨어뜨린다는 김창룡 CIC대장은 보고서를 받고 나에게 본부로 출두하라는 명령서를 보내왔다. 서울 명동에 있는 CIC 본부에 일단 들어가면 거의 반죽음이 돼 돌아온다는 무시무시한 곳이었다.

김창룡이라면 ‘공산당을 때려잡는 귀신’이라는 별명이 붙을 정도로 나름의 공적이 있었고, 이로 인해 이승만 대통령으로부터 총애를 받고 있었다. 대통령의 총애를 지나친 권력 남용으로 이어 가면서 악명 높은 사람으로도 알려진 CIC부대장이다. 아무리 그와 친근한 사이라 해도 그에게서 한 번 눈 밖에 나면 살아남을 수 없다는 권력자였다.

그런 그의 부대원을 영창에 집어넣었으니 문자 그대로 호랑이 코털을 건드린 셈이었다. 처음에는 점잖게 독촉장이 왔다. 하지만 나는 버텼다. 나중에는 전화와 인편으로 들어오라는 연락이 왔다. 나는 육군참모총장 명의의 소환장을 사단장을 통해 보내오지 않는 이상 나가지 않겠다고 버텼다.

따지고 보면 불법을 다스린 나에게 포상을 해야 하는 것 아닌가. 불법을 자행한 그의 부하를 잡아 가뒀다고 나를 잡아 가두겠다고 하니 기가 찰 일이었다. 이로 인해 군 기강이나 질서가 잡힐 리 없고, 마음속으로 승복할 군인이 나올 리 만무했다. 두렵고 무섭게만 생각했지 그의 활동에 대해 많은 사람들이 의구심을 가졌던 것이 사실이다.

공산당 때려잡은 공적으로 말하면 나도 그보다 우위에 있으면 있었지 하위에 머물진 않았다. 그런 나도 공명심을 내세울 수 있었다. 그런 면에서 나도 배포가 있는 것이다. 그래서 끝까지 버티자 CIC 본부는 웬일인지 연대 파견 CIC 요원을 교체하는 것으로 일단락지었다. 휴전 후인지라 민심도 흉흉하고 CIC 요원들의 횡포도 극심했다.

나는 장병들이 걱정이었다. 그래서 이들을 휴가보낼 때 연대 트럭을 이용해 철저히 지역별·단체별로 서울역까지 호송해 검문소 헌병과 CIC 요원에게 걸려들지 않도록 조치했다. 휴가 장병들에게는 양담배 두 보루와 건빵 열 봉지씩을 내 명의의 반출증을 써서 내줬는데 검문소에 걸리면 이건 모두 헌병이나 CIC 요원들의 것이 되고 말았다.

군대에 가서 고생하던 아들이 휴가 나와 양담배와 건빵을 내놓으면 부모님이 자랑 삼아 이웃 주민들에게 돌리고, 이는 곧 우리 군에 대한 신뢰와 자랑거리가 된다는 것을 나는 알고 있었다. 평소 구경하지 못하던 필터 달린 양담배와 건빵을 선물로 받은 부모들은 맨 먼저 선영 묘소에 가 제물로 바치기도 했다.

필터 담배는커녕 신문지에 잎담배를 말아 피던 시절이니 대단한 선물이었던 것이다. 나는 여러 차례 휴가 장병들로부터 이런 이야기를 전해듣고 더욱 물품을 아껴서 휴가 때 분배해 주는데 이것을 중간에서 가로채 꿀꺽해 버리는 자들이 권력을 휘두르는 CIC 요원이나 헌병들이었던 것이다.

************************************************************************************************

<591>역사를 넘어 시대를 넘어 -78- 3군단 작전참모 시절

내가 휴가 장병들에게 각별히 선물까지 챙겨준 것은 내 소년시절 고향 사정을 잘 아는 데다 미귀대자를 방지하자는 속셈도 있었다. 군대 가면 더 배곯고 고생한다는 소문이 퍼져 있었고, 그래서 미귀대자가 속출했다.

어느 부대는 휴가 병력의 반이 돌아오지 않았다는 보도가 났을 정도였다. 군부 내 부패가 극심해 어떤 부대 병사들은 늘 누더기 같은 작업복과 구멍이 송송 뚫려 하늘이 훤히 보이는 모포를 덮고 굶주린 배를 움켜쥐고 자는 형편이었다.

본래 군 사정이 열악하기는 했지만 거기에는 이런 부정과 비리가 판을 치고 있었으니 병사들만 죽을 맛이었다. 나의 방침이 주효했던지 내 연대에는 미귀대자가 한 명도 나오지 않았다. 나는 비록 CIC 등에게 시달리기는 했어도 우리 연대는 미귀대자 없는 새로운 전통을 세워나갔다.

1953년 12월 초 나는 3군단사령부 강문봉 군단장(중장)의 작전참모로 발령받았다. 휴전 전 3사단에서 2개월 정도 참모장 생활을 했지만 그때는 경험도 없고 아무것도 모르는 상태였다. 3군단 작전참모로서 비로소 참모의 역할이 무엇인가를 배우고 후일 일생에 도움이 되는 참모 쓰는 법을 익혔다.

강장군의 사람 쓰는 스타일은 참모에게 구체적인 지시를 내리지 않는 독특한 점이 있었다. 참모들과 식사하는 도중에 한두 마디 툭 던지는 것이 고작이었다. 그것이 지침인지 아닌지도 모를 수 있는 내용들이다. 요즈음 식으로 말하면 코미디 프로 ‘같기도’처럼 모호한 것이다. 어느날 강장군은 식사 자리에서 슬그머니 말했다.

“내가 말이야, 미8군에 가서 테일러 장군을 만났는데 사격술을 강조하더라니까. 사격술은 기본 아닌가.” 나는 처음 그 말을 스쳐지나가는 말로 들었다. 그런 어느날 또 강장군은 이렇게 말했다. “이제 휴전이 됐으니 뭔가 새로운 작전계획이 나와야 하지 않을까.” 이런 말을 들었을 때 순진한 참모는 거의 눈치채지 못했을 것이다.

그러나 신경을 쓰면 그 어법엔 반드시 무언가가 담겨 있는 것이다. 무심중에라도 이런 말이 나오는 건 뭔가 있다는 것을 암시하는 것이다. 사격술 얘기를 들었을 때 나는 미8군 교본을 검토해 군단계획서를 만들어 제출했다. 휴전 이후의 작전계획도 밤잠을 안자고 계획해 제출했는데 강장군은 찬찬히 들여다 본 후 “음, 미8군 것보다 낫군”하고 간단히 평가했다.

잘했으면 칭찬을 크게 하고, 때에 따라서는 남 앞에서도 치켜세워 주는 게 지휘관의 평상적 품성이지만 강장군은 언제나 덤덤한 표정이었다. 그러나 이 같은 그의 행동은 다분히 계산된 것이었다. 강장군은 참모를 믿기까지 일정 기간 이런 식으로 테스트하는 것인데, 일단 그의 마음에 들면 끝까지 신뢰하며 주요 사안을 일임했다.

사단의 중대한 일이라 해도 “아, 그것은 나는 잘 모르는 일이니 작전참모에게 직접 알아보시오”하고 나에게 처리를 맡기는 것이다. 대체로 사단장들이 군단장에게 보고 겸 건의를 하는데 이때 강장군은 나에게 일을 대처하도록 조치했다. 이러니 나에게는 저절로 힘이 생겼다.

책임은 군단장이 지지만 일은 내가 한다. 그래서 더 책임감 있게 일하게 되는 것이다. 지휘관이 믿고 일을 전적으로 맡기고 있으니 힘이 생기지만 교만하지 않고 치밀하게 업무를 수행해 내는 힘, 그것이 바로 참모의 역할이었다. ‘아하, 이것이 참모의 길이구나’.

지휘자는 참모가 능력을 최대한 발휘하도록 마당을 제공해 주는 것이다. 얼핏 보면 지휘자는 놀고 있는 것 같지만 참모를 잘 활용하면서 소기의 목적을 달성한다. 이는 자신도 즐겁고 일하는 참모도 신명 나게 된다. 나는 그후 참모를 쓸 때 강장군의 참모 활용법을 최대한 벤치마킹했다.

************************************************************************************************

<592>역사를 넘어 시대를 넘어 -79- 거침없이 배우는 송요찬 장군

강문봉 장군이 2군사령관으로 영전하고 그 후임에 송요찬 장군이 3군단장으로 왔다. 송장군의 참모 쓰는 방법은 강장군과는 너무도 대조적이었다. 송장군은 엄격한 규율과 원리원칙에 투철했다. 업무를 잘 수행하면 규율 등에서는 유연하게 대처하던 강장군과는 달랐다.

3군단은 3개 사단을 전선에 재배치하고 있었는데 미8군에서는 2개 사단만 전방 배치하고 1개 사단은 후방으로 빼는 조정 방안을 지시했다. 나는 곧 재배치 작업에 들어갔다. 3군단 영역은 소양강 동측으로부터 화천과 문등리 동측 산악지대까지였다. 그 지역은 화천 호수와 험한 산을 이루고 있었다.

그래서 2개 사단에 작전지역을 배정하는 데 있어 적의 접근로와 화천 호수를 고려하지 않을 수 없었다. 왼쪽 사단은 화천 호수지역을 포함해 넓게 잡아 주고, 오른쪽 사단은 주요 도로와 계곡 등 접근로가 많기 때문에 좁게 잡아 줬다. 이러니 왼쪽 사단 지역이 오른쪽 사단지역보다 관할 구역이 두 배나 많았다.

이 같은 내용의 결재서를 들고 군단장실을 찾았더니 송장군이 버럭 화를 냈다. “이건 아냐. 왼쪽이 너무 넓어!” 송장군은 한마디로 거절했다. 단순히 작전도만 보고 결론을 내린 것이었다.

“각하, 전투지역의 배정은 넓이가 중요한 것이 아니라 적의 접근이 얼마나 용이하냐 아니냐 하는 것과 우리가 꼭 확보해야 할 지역 내의 중요지역이나 거점을 고려해야 합니다. 그래서 호수라는 큰 장애물이 있는 왼쪽 사단의 작전지역이 넓은 것은 당연하다고 생각합니다.”

“뭐야? 그래서 어쨌다는 거야?” 호랑이상의 송장군이 벼락같이 역정을 냈다. 그가 크게 눈만 떠도 주변이 요동치는 것 같은 호상이라 나는 움찔했다. 하지만 밤새 만든 작전계획서여서 말 한마디로 수포로 돌아가는 것이 안타깝고 또 그것은 누가 들여다보아도 내 계획이 옳았다. 작전도만 갖고 판단할 사안이 아닌 것이다. 그래서 말했다.

“각하께서 제 군사경험을 존중해 주지 않으신다면 이곳에는 대령 참모가 필요 없다고 생각합니다.” 물러서지 않고 고집스럽게 말하자 송장군이 이것 봐라, 하는 듯이 주춤하더니 말했다. “그럼 좋소. 빨리 각 지휘관을 소집하시오.” 이런 때 그는 꼭 부하에게 경칭을 썼다. 즉시 군단의 정보참모, 군단 및 사단 수석고문관, 사단 작전·정보참모, 포병사령관, 각 사단장 등이 모인 가운데 작전회의가 열렸다.

그러나 싱겁게도 작전회의는 쉽게 끝났다. 송장군 안이 A안, 내 안이 B안인데 맨 처음 발언한 정래혁 3사단장(전 국회의장)이 B안의 타당성을 당장에 지적해 준 것이었다. 정사단장은 전략을 깊이 연구한 박식하고 명석한 장군으로 평판이 높았다.

“도상으로 그려 놓은 것만 가지고 판단하는 A안은 전혀 고려의 대상이 아니오. B안이라야 합니다.”

회의는 10분도 안 돼 끝나버렸다. 그러나 나는 기쁘기는커녕 걱정이 앞섰다. 내 고집대로 나간 것이 왠지 불안했고, 송장군 안이 비토됐기 때문이다. 이럴 때 자존심이 상한 상관이 화풀이를 하면 불이익은 부하에게 고스란히 떨어지는 것이다. 회의가 끝나고 모두 물러난 뒤 나는 불안한 마음으로 군단장실을 찾았다.

“하하하, 내가 작전참모한테 한방 먹었어. 내가 졌다니까!” 나를 맞은 송장군이 호탕하게 웃었다. 그동안 있었던 일에 전혀 개의치 않는다는 표정으로 나를 반갑게 맞아 주는 것이다. 역시 스케일이 큰 장군이었다. 결국 내 작전계획안이 미8군에 올라갔고 8군사령관이 “귀 군단의 전선 재배치 계획은 8군사령부의 작전개념과 완전히 일치한다”며 송장군에게 격려 서한을 보냈다. 이후 송장군의 절대적 신임을 받은 나는 정말 참모가 이런 것이다 라는 마음으로 업무에 매달렸다.

************************************************************************************************

<593>역사를 넘어 시대를 넘어 -80- 강에서 부하들 휴식 취하게 해

1954년 여름이다. 군단사령부가 강원 인제지역으로 이동해 근무하게 됐는데 막사가 너무 더웠다. 우리 참모부만 따로 낮 12시부터 2시까지 휴식시간을 만들어 소양강에서 수영할 수 있도록 조치했다. 이때 송장군이 불시에 순찰을 돌면서 작전처를 찾았다. 장교 한두 명이 작전처를 지키고 있으니 원리원칙을 중시하는 송장군이 화가 날 것은 당연한 일.

“다들 어디 갔나?” 장교는 직선적인 송장군에게 거짓말할 수 없다는 것을 알고 사실대로 고했다.“소양강으로 수영하러 갔습니다.” “뭐야? 수영?” 사태가 심각하게 돌아가고 있다는 것을 직감한 나는 집무실에서 이 고함소리를 듣자마자 곧바로 뛰쳐나가 경례를 붙이고 말했다. “각하, 지금 휴전 중이지만 전시나 다름없습니다. 평시 태세로 전환하기에는 문제가 있다고 생각됩니다.”

“그래서?” “작전처는 연일 일이 많아서 평시대로 근무할 수가 없습니다. 밤 11까지 근무하고 자정을 넘기기가 일쑤입니다. 그렇기 때문에 낮에는 어차피 더워서 능률도 오르지 않고 해서 제 재량으로 한낮엔 소양강에 가서 수영하고 오라고 했습니다. 익사만 하지 말고 쉬고 오라고 했습니다.” 한심하다는 표정의 그가 비로소 표정이 누그러졌다. 다음날 아침 작전회의 때 송장군이 말했다.

“작전참모부가 낮 12시부터 2시까지 휴식을 취하던데 격무에 능률을 올리는 방법으로 괜찮은 것 같소. 다른 참모부도 밤늦게까지 근무할 경우 지나치게 근무시간에 구애받을 필요가 없소. 재량껏 휴식시간을 가지시오.” 송장군은 내가 모셔본 상관 중 가장 그릇이 큰 장군이었다. 그는 ‘한국군의 화이트 장군’(전 10군단장·미 육군대장 예편)이었다.

엄격하지만 배울 점이 있다면 부하 누구에게라도 거침없이 배우고 승복하는 자세를 보여 줬다. 반면 강문봉 장군은 대범한 것 같으면서도 꼼꼼한 스타일이었다. 나는 두 분을 통해 그릇의 크기며 부하를 사랑하고 지휘하는 기법과 리더십을 배웠다. 두 분 모두 권모술수 · 배신 · 비리가 판치는 정계에 뛰어들어 상처만 받고 물러났으니 아쉽고 안타깝다.

송요찬 · 강문봉 장군과 함께 기억나는 사람은 민기식 장군이다. 54년 12월 3군단 작전참모직에서 육본 작전교육국으로 전임해 임선하 장군에 이어 민장군을 모시고 일할 때였다. 이때 나는 작전과장으로 민소장을 직접 모셨는데 어느날 참모총장실을 갔다 나온 민소장의 얼굴이 벌겋게 달아 있었다. 참모총장으로부터 호되게 질책을 받은 모양이었다. 아니나 다를까 민소장이 소속 과장들을 소집했다.

“내가 지금 참모총장한테 험하게 기합받고 나왔소. 나도 별이 둘인데 말이야.” 그는 인격적 모멸까지 받은 모양이었다. 그가 코를 씩씩거리며 말을 이었다. “미8군 테일러 장군이 훈련용 탄약 사용에 대한 지침서를 보냈는데 이에 관한 회답이 지금까지 없다면서 ‘한국군은 그렇게 무책임해도 되느냐’고 호통을 쳤다는 것이오. 나한테 탄약 사용 지침서를 어떻게 했느냐고 묻지만 나도 모르는 사안이라고 했지. 내가 그런 지침을 받은 적이라곤 없으니까 말이야. 이것 참 귀신이 곡할 노릇이 아닌가.”

한마디로 억울하게 당했다는 하소연이었다. 탄약은 장경순 교육과장이 담당하고 있었다. 옆에 있던 장과장도 금시초문이라는 표정을 지었다. 그렇다고 우리 소관인데 아니라고 발뺌만 하고 있을 사안이 아니었다. 그래서 내가 나섰다. “아마 중간에서 무언가 착오가 있지 않았을까요. 하나하나 확인해 나가면 나오겠죠.”

아니나 다를까. 내용을 알아보니 미8군에서 작전참모부로 공문이 들어온 것이 확인됐다. 이를 다시 추적해 보니 그 서류는 훈련용 탄약담당 장교 서랍에서 잠자고 있는 것이 아닌가. 담당 장교도 바쁘다 보니 깜빡 잊었던 것이고, 시일이 지나자 아예 망각해 버린 것이다.

************************************************************************************************

<594>역사를 넘어 시대를 넘어 -81- 민기식 장군

중요 자료를 부하 장교가 자리에 깔고 앉아 시일을 넘겼다면 경위를 따질 것도 없이 직속상관인 작전참모부장이 참모총장에게 호출돼 무참히 깨지게 돼 있었다. 부하 한 사람 때문에 그는 변명의 여지없이 굴욕을 맛보아야 하는 처지였다. 이럴 때 부하에게 화풀이하는 것은 당연한 일이다.

“이놈의 자식, 일을 왜 그따위로 하나?” 좀 더 심할 경우 시말서나 경위서를 쓰도록 하고, 일벌백계로 처벌할 수도 있다. 더군다나 미8군과의 탄약지급 관련 중요 서류라면 군 내부에서도 상급 비밀에 붙여지는 사안이었다. 그래서 참모총장도 미8군으로부터 질책받은 것이 아닌가.

이 정도라면 아무리 부처님 같은 지휘관이라도 화를 내지 않을 사람이 어디 있겠는가. 그런데 민장군은 그러지 않았다. 각 과장들은 물론 담당장교는 사색이 다 돼 갈팡질팡하고 있는데 그는 조용히 말했다. “그나마 못찾았으면 어쩔 뻔했나. 찾았으니 천만다행이야. 그것만으로도 됐어. 나야 뭐 들어가서 한 번 더 기합받으면 됐네. 그 서류 이리 줘 봐. 기왕이면 빨리 들어가서 매맞고 나오는 게 낫지. 모두 자기 일들 하라구. 긴장들 풀어.”

그 정도면 상당한 수양이 아니고는 할 수 없는 행동이었다. 담당과장 장경순 대령은 미안해 어쩔 줄 모르고, 실무자는 더욱 오들오들 떠는 형편인데 민장군은 덤덤한 표정으로 서류를 들고 다시 참모총장실로 향하는 것이었다. 이런 일들이 사실은 비일비재하게 일어났다. 다만 그것을 상관이 어떻게 받아들이느냐에 따라 더 일을 잘하느냐 못하느냐 판명이 난다.

상관이란 부하가 둘러댄다고 해서 모르는 것 같지만 대개는 안다. 그래서 본인이 느끼도록 관용을 베푼다. 그러나 나중에 함께 일할 경우가 있을 때 데리고 갈 생각을 하지 않을 것이다. 민장군은 부하를 부릴 줄 아는 지휘관이었다. 부하의 잘못을 대신 막아 줄 때 부하는 두 번 다시 실수하지 않는다. 미안해서라도 변명 따위 하려는 잔머리를 쓰지 않는다.

육본 생활 중 가장 잊을 수 없는 일은 육본을 강남으로 이전할 계획을 세웠다는 점이다. 비싼 용산 땅을 팔아 잡초가 우거진 늪지대와 채소밭이었던 강남 땅을 사서 이주하면 초현대식 건물을 짓고도 예산이 남아돌아 한강 다리를 두 개 더 놓을 수 있고, 직업군인 사택과 복지시설을 지을 수 있다는 판단을 했다.

특히 직업군인들은 안정된 집이 없어 보따리 장수처럼 이리저리 짐을 싸들고 셋집을 전전하는데 이를 해결할 수 있는 방법도 됐던 것이다. 정부 예산이 없어 직업군인들의 후생복리, 그 중에서도 주거 문제를 해결할 능력이 없었다. 용산 이전만 단행되면 정부에 예산 타령하지 않아도 될 수 있었다.

당시 육본의 대령급은 막중한 역할을 했던 것만큼이나 파워도 막강했다. 실무 핵심을 담당했기 때문이다. 대령급으로 구성된 과장회의, 즉 작전과장·군수과장·공병단 운영과장 등 10여 개 부서 핵심과장들이 함께 모여 회의를 내가 주재하는데 대개 내 제안에 동의했다.

“육군본부의 화장실을 가 보자고. 장군에서부터 위관급까지 나란히 소변대에 서서 일을 보는 것이 말이나 되느냐 말야. 강남으로 육본을 이전하면 새로운 시설을 갖추고, 또 유사시 한강 다리를 넘기 위해 다리를 부수는 일은 없을 것 아닌가. 유사시를 대비해서라도 이전을 해야지.”

과장회의에서 내가 제의했을 때 모두 동의하고 적극적으로 추진하자고 계획을 세웠으나 수포로 돌아가고 말았다. 용산에 각종 시설과 많은 땅을 갖고 있던 미8군이 강남 이전을 반대했다. 천지개벽할 땅인 줄도 모르고 시골(강남)로의 이전이 불편하다며 꺼려했던 것이다. 용산은 미군의 통신시설과 숙소가 완벽히 갖춰져 있었으며, 그중 통신망 구축에 많은 시간이 걸려서 문제가 있다는 것이다.

그러나 근본적인 이유는 강남으로의 이전이 무엇보다 교통이 불편하고 생활하기가 어렵다는 데 있었다. 그때 강남으로 이전했다면 육군은 어마어마한 부자가 됐을 것이다. 현대식 건물과 시설은 물론 육본 장교들과 하사관들의 주택문제도 해결되고, 복지 등의 혜택도 주어졌을 텐데…. 지금 생각해 보면 두고두고 아쉬운 일이다.

************************************************************************************************

<595>역사를 넘어 시대를 넘어 -82- 훈련소 비리 척결

1954년 가을 무렵이다. 정일권 육군참모총장이 나를 불렀다. “육본 행정참모부장 양국진 중장이 논산훈련소장으로 가게 됐는데 양장군이 채대령과 함께 일하고 싶어한단 말야. 양장군은 행정분야에만 있어 놔서 야전군 경험이 많은 장교를 꼭 달라고 하는데 나 역시 채대령밖에 생각이 안 나. 양장군도 원하고 나도 좋다고 생각하니까 가 보지 그래.”

나는 가고 싶지 않았다. 4만 명의 훈련병을 거느리고 있는 논산훈련소는 온갖 부정·비리가 판치는 복마전 같은 곳이었다. “저는 가고 싶지 않습니다.” 내가 완강하게 나오자 이번에는 정총장 대신 양장군이 직접 나를 불렀다. “훈련소의 비리와 부정을 바로 잡아야 하지 않겠소?”

부드러운 인상의 양장군이 이처럼 군내 비리를 척결하겠다는 의지를 보이자 호기심이 생겼다. 정총장도 다시 권유해 응하기로 했다. 막상 논산훈련소에 가보니 소문대로 한심해서 못 볼 지경이었다. 훈련병들이 입고 있는 옷이 한 결 같이 거지꼴의 누더기 옷이었으며 그나마 지체 높은 사람들의 자제들은 서류만 와 있고 사람은 오지 않았다. 그 수가 200여 명 됐다.

나는 이것부터 바로잡겠다고 생각하고 곧바로 이들에게 언제 어느 날까지 입소하라고 속달편지를 보냈다. 훈련소에서는 전에 없는 강경책이었다. 이처럼 내가 단호히 나가자 양소장은 동의하면서도 뒷일을 걱정하는 표정이었다. “잘못 건드리면 파문이 적지 않을 텐데. 장관 백이니 국회의원 자제니, 경무대(지금의 청와대) 비서관 아들이나 친척들이고, 다들 내로라하는 자제들이니 말이야….”

“그러니 지금 손을 대야 합니다. 신임 소장이 막 부임해 왔을 때 결단을 내려야지 지나면 할 일도 못 합니다. 이것도 타이밍이거든요, 각하.” 편지를 보낸 얼마 후 ‘나이롱 병사’들 대부분이 입소했지만 이곳저곳에서 압력이 빗발쳤다. 어느 날 양소장이 긴급히 찾기에 소장실로 달려갔더니 경무대의 황모라는 비서관이 찡그린 얼굴로 소파에 깊숙이 앉아 있었다.

양소장이 인사를 시키지만 황모 비서는 골난 사람처럼 ‘쌍통’을 찡그리더니 결론 삼아 말했다.“○○○ 훈련병은 경무대와 관련된 요원이니 휴가 처리해서 내보내 줘야 합니다.” 사실상 명령이나 지시였다. 더군다나 그것은 말짱 거짓말이었다. 그 나이에 경무대 요원이란 것도 말이 안 되고, 그러니 권력이 센 사람의 아들이거나 손자일 것이 뻔했다. 나는 단도직입적으로 말했다.

“안 됩니다.”그러자 황모 비서는 뭐 저런 겁 없고 철부지 같은 놈이 다 있나 하는 얼굴로 나를 바라보았다. “규정을 보니 훈련기간 중에는 외출·휴가를 금하고 있습니다. 경무대까지 이런 훈련수칙을 위반한다면 다른 훈련병들을 설득할 명분이 없습니다.” 황비서 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 입장이 난처해진 양소장이 중간에 나섰다.

“그럼 특례라도 안 되겠나?” 그러나 따지고 보면 그 말이 그 말이었다. 양소장의 입장을 이해 못하는 것은 아니지만 하나가 허물어지면 둘이 무너지는 것은 금방이었다. “하나의 특례를 만들면 또 다른 특례가 만들어집니다.” 결국 황비서관은 숨을 씩씩거리며 소득없이 서울로 올라갔다. 그 후에도 국회 국방위원·검찰·CIC나 여러 권력기관에서 청탁이 들어왔지만 굴하지 않고 버텨나갔다.

훈련소 10개 연대 중 수용연대에 관한 좋지 않은 소문이 특히 파다했다. 수용연대는 훈련병들이 들어왔다가 나가는 곳으로 새 피복을 가로채고 대신 거지꼴의 헌 것으로 바꿔 입히고, 훈련병들의 돈을 갈취하고 병과 배치까지 돈 받고 바꿔주는 등 ‘부정전시장’이나 다름이 없었다.

************************************************************************************************

<596>역사를 넘어 시대를 넘어 -83- 국회 국정감사반과의 충돌

당시 조금 앞서 부임해 온 수용연대장은 육사5기 동기생인 유창훈 중령이었다. 그는 이러저러한 청탁을 들어주지 않자 엄청난 음해를 받고 상당히 위험에 빠져 있었다. 나는 그를 불러내 위로했다. “너 여기 도둑놈 소굴에 들어와서 혼자 감당해 나가는 게 신통하다. 대단해. 기왕에 나선 일이니 나와 손잡고 훈련소를 정화해보자.”

“좋아. 혼자 힘으로는 도저히 역부족이야. 오히려 모함을 받아 내가 당할 처지에 빠졌지.” 이때부터 나는 유중령과 함께 신명나게 훈련소의 부정을 청소하기 시작했다. 때맞춰 다른 연대장이 바뀔 때 강직하기로 소문난 육사5기 동기생 송관도 중령과 문용섭 대령(북에서 함께 게릴라전을 펼치다 행방불명됐던 전우. 그도 그후 탈출해 서울에서 나와 재회했다) 등 두 명을 더 데려와 네 명이 합심해서 부패를 척결해 나가기 시작했다.

연대마다 운영하는 빵집의 매상을 올리기 위해 일부러 훈련병들에게 밥을 적게 주는 것부터 손을 댔다. 매일 식당에 들어가 메뉴에 써진 대로 정량 급양을 지휘 감독했다. 그런데 일이 터지고 말았다. 그해 가을 정기국회 국정감사 때였다. 산천초목이 떤다는 국회 국정감사를 처음 당하면서 나나 양소장 모두 긴장했다. 국정감사반은 이철승 반장에 강세형 · 도진희 의원이었다.

감사 첫날 참모장인 내가 나서서 훈련소의 제반사항을 설명했다. 일반사항 브리핑 중 ‘월별 도망병 통계보고’를 할 때였다. 갑자기 도진희 의원이 버럭 소리지르며 물었다.“훈련소에 왜 그리 도망자가 많소? 훈련소가 아니라 도망자 양성소요?” 죄인 다루듯이 소리치자 나는 말문이 막혀 한동안 우두커니 서 있었다.

“아니, 도망자가 왜 그리 많냐고 묻지 않소? 훈련소장 이하 간부들이 착취해서 그런 것 아니오?” 훈련소가 부정의 소굴이라는 것은 알기는 아는 모양이었다. 하지만 그건 잘못 짚은 것이다. 이제 부패를 척결하고자 하는 군인들에게 용기를 주기는커녕 완전히 물 먹이는 발언이었다. 순간 나도 화가 나서 맞대꾸하고 말았다.

“도의원님은 도망자가 많고 적다는 기준을 어디에 두고 하는 말씀입니까.” “뭐? 당신이 뭐야?” “저 참모장입니다.” “당신 버릇이 뭐냔 말이오!” 분위기는 험악하게 돌변해 버렸다. 양소장이 입장이 난처한 얼굴로 나를 바라보며 조용히 하라고 나무랐다. 하지만 나로서도 참을 수가 없었다. 얼토당토않게 부정 비리행위자로 몰아세우는 것이 분했다. 전에는 그랬을지 모르지만 지금은 아니다. 그래서 인격 모독도 이만저만이 아니라고 생각됐다.

“3성장군 이하 이곳 군인들의 인격과 명예를 짓밟을 수 있습니까. 도의원님, 우리가 비리에 가담하고 착취했다는 증거를 대십시오. 도망병 얘기를 했는데 우리들보다 시설도 좋고 대우도 좋은 미군 훈련병들의 도망병 수를 알고나 하는 소리입니까. 통계를 보면 아시겠지만 우리가 미군보다 훨씬 적습니다. 미군 훈련병은 우리보다 착취가 심해서 도망갔다고 생각하십니까.”

이렇게 울분을 토하듯이 말하니 주변에 도열해 앉아 있던 예하 부대 부대장과 참모들이 통쾌하다는 표정을 짓고 있었다. 장내는 일순 긴장감이 돌고, 한동안 침묵이 흐를 때 이철승 감사반장이 자리에서 일어났다.

“나는 이번 국정감사반장으로 이곳 훈련소에 왔소. 그런데 불행하게도 우리는 훈련소에 대한 공부를 하지 못했소. 도의원은 질문 과정에서 과오를 범했소. 도망병 수가 많다 적다, 착취 운운하는 건 근거없는 얘기입니다. 이곳 훈련소장 이하 모든 분들께 사과드리는 바입니다. 연구하지 않은 자세로 훈련소 감사를 할 필요를 느끼지 못합니다. 이번 국정감사는 이것으로 마치겠습니다.”

전혀 뜻밖이었다. 국정감사반은 그길로 철수했다. 이철승 의원은 한마디로 사나이였다. 이후 나는 이의원과 지금껏 교류해 오고 있다.

************************************************************************************************

<597>역사를 넘어 시대를 넘어 -84- 군 내부 계파 갈등

훈련소에는 사람도 많으니 사건 사고로 바람 잘 날이 없었다. 어느 날 또 일이 터졌다. 밀가루 사건이었다. 사건의 발단은 내가 대형 창고 4개를 점검하면서부터였다. 당시 창고 3개에는 미 군사원조 물자인 밀가루가 가득 들어찼고, 나머지 하나엔 절반 정도 차 있었다. 그런데 관리를 잘못해 아래부터 모두 썩어 들어가 먹을 수 없었다.

밀가루를 새로 가공해 먹어야 하는데 그 예산이 없어 그냥 쌓아놓고만 있다가 이런 변을 당한 것이다. 더 큰 문제는 연대에서 운영하는 주보(PX)의 빵을 더 많이 사 먹게 하기 위해 각 연대에서 일부러 예산 타령을 하고 밀가루를 가공해 먹지 않았다는 점이다. 가공 예산이 집행되지 않은 것을 빌미로 비리를 더 키운 것이다.

나는 지휘관 회의 때 병사들에게 밀가루를 먹이는 문제를 논의하다가 가공 예산 대신 밀가루 현품으로 빵을 만드는 방법을 생각해 냈다. 논산 읍내의 제빵업자와 중국집 주인 30여 명을 불러 의견을 타진한 결과 의외로 빵을 제조하는 것이 수월했다. 나는 당장 실행에 옮겼다. 이렇게 해서 얼마 후부터는 훈련병들에게 매일 큼지막한 빵 두 개가 지급됐다.

훈련병들은 배불리 먹고, 국가적으로도 썩어 가는 구호물자를 활용하니 여러모로 득이 됐다. 그러나 문제를 발견하려면 얼마든지 찾아낼 수 있는 것이었다. 군수물자를 민간에게 넘겼으니 문제가 되는 것이다. 더군다나 나는 훈련소 내 비리를 척결하는 중심 인물이었으니 나를 노리는 사람들이 적지 않았다. 나는 이를 이겨낼 자신이 있었지만 양소장이 난처해질까봐 밀가루 인출 문제를 소장 결재를 올리지 않고 참모장 전결로 처리했다.

결국 이것이 화근이 됐다. 1956년 초 참모총장이 정일권 장군에서 이형근 장군으로 교체되자 당장 사건이 터졌다. 밀가루 인출은 군 파벌 싸움의 도구로 악용되고 있었다. 당시 육군 내부에선 정일권 · 백선엽 · 이형근 세 장군의 파벌싸움이 심각했다. 싸움의 핵심은 군 헤게모니 쟁탈전이었다.

이형근 참모총장은 부임하자마자 정일권 계열의 장성들이나 측근을 모조리 치기 시작했다. 한걸음 더 나아가 이들의 뒷조사를 해 추방하는 일까지 벌어졌다. 이때 정 전 총장의 최측근인 양국진 훈련소장이 걸려든 것이다. 뒷조사 중에 밀가루를 민간인에 양도한 사건이 드러났다. 그것은 사람을 치는 좋은 소재임에는 틀림없었다.

아니나 다를까, 도하 각 신문엔 ‘비리온상 논산훈련소, 사병 먹일 미 군원 밀가루 모두 외부로 빼돌려/군 수사 당국 엄중 진상 조사중’이라고 벌떼처럼 달려들어 대서특필했다. 전국의 가정마다 자식들을 하나씩 군대에 보낸 처지이니 여론이 들끓을 것은 당연한 일이다.

참모장인 나는 당장 CID(군 범죄수사대)에 체포돼 구속됐다. 그러나 CID 대장인 김광정 중령은 내게 이상하게 관대했다. 감방에서 먹고 자는 데 일반 군 상황과 다를 바 없었다. 알고 보니 그것도 흉계였다. 밀가루에 관한 한 내 전결로 처리했지만 어떻게든 양국진 훈련소장을 잡아넣으려고 사건을 꾸미고 있었다.

“당신이 무슨 죄야. 양소장이 시켜서 한 일인데….”그러면서 양소장의 지시사항이라고 대답하라는 것이다. 설사 지시했다고 하더라도 그대로 대답해 줄 참모가 어디 있겠는가. 실제로도 지시한 바 없고, 그것은 순전히 내 아이디어로 만든 일이었으니 더 말할 나위도 없다.

나를 잡아넣으려는 것이 아니라 양소장을 때려잡기 위해 배신하라는 음모였다. 정일권 전 총장의 측근을 치자는 데 목적이 있고, 거기에 나는 양소장을 치는 도구로 사용되고 있는 것이었다. 그래서 나는 단호히 거부했다. “밀가루 가공 예산이 나오지 않아 썩어 가고 있는 것을 사용하기 위해 내 전결로 처리한 일이오. 훈련소장은 잘 모르는 일이오.”

“잘 모른다면 조금은 안다는 얘기 아닌가. 훈련소장의 묵인 하에 이뤄진 일이잖소. 또 부하가 그랬다 하더라도 책임자가 책임을 지는 것이지.” “말장난 하지 마시오. 어디까지나 내 전결사항이었소.” 내가 완강히 버티자 양장군에게 초점을 맞춰 수사가 진행되는 작업이 더딜 수밖에 없었다.

결국 나를 구속시킨 주인공이며, 이형근 참모총장의 최측근인 육군본부 인사참모부장 이원장 장군이 내가 갇혀 있는 대전 범죄수사대로 직접 내려왔다. “채참모장, 왜 그리 답답한가. 양소장의 지시사항이라고 한마디만 하면 될 걸 왜 사서 고생해. 상식적으로 생각해 보라고. 아무리 참모장 전결이라고 해도 훈련소장이 모른다는 것이 말이나 되오?”

“말이 됩니다!” 나는 절규하며 버텼다. 아닌 것은 아닌 것이다. 나 살자고 거짓말할 수도 없고, 설사 지시사항이라고 해도 그렇게 해서는 안 되지 않은가 말이다. 이원장 장군도 끈질겼지만 나 역시 끈질기게 버텼다. 그러자 결국 그들도 도리없이 물러나고 그 사건은 흐지부지됐다.

************************************************************************************************

<598>역사를 넘어 시대를 넘어 -85- 이원장 장군과의 재회

1957년 초 나는 진해의 육군대학에 입교했다. 교장은 이종찬 장군이었다. 이장군은 나를 기억하고 있었다. “자네, 논산훈련소의 밀가루 사건은 아주 잘했네. 난 양국진 장군을 높게 평가하지는 않지만 자네는 의리를 지켰어.”

이러면서 나를 집으로 자주 초대해 함께 식사를 하게 해 주었다. 이때 나는 입교한 박정희 준장과 또다시 재회했다. 6·25가 한창일 때 유격대를 이끌고 적 후방에서 싸우다 강릉으로 빠져나와 만난 후 6년 만이었다. 박준장과 나, 김종순 대령(육사1기)까지 세 명이 거의 매일 진해 시내 평양냉면집으로 가 냉면을 먹었다.

박준장은 반드시 소주 몇 잔의 반주를 곁들였다. 그해 초가을 육군대학을 수료하는데 이형근 참모총장이 갑자기 경질되고 백선엽 장군이 다시 참모총장이 됐다. 이형근 참모총장이 지나치게 개혁을 단행하다 보니 파벌이 노출되고, 그에 따른 저항이 심해 경질된 것이다. 참모총장이 교체되니 또다시 많은 군 보직변경이 생겼다.

송요찬 장군이 1군사령관으로 옮겨 가고 박정희 장군은 1군사령부 참모장으로 갔다. 이형근 총장 시절 타깃이 됐던 양국진 장군도 1군단장으로 보직 변경됐다. 이때 양장군이 나에게 자신의 참모장으로 일해 달라고 요청해 왔으나 밀가루 사건 때 사건처리가 매끄럽지 못해 실망한 일이 있었던 나는 그의 곁에서 일하고 싶은 마음이 없었다.

하지만 워낙 간절히 부탁하는지라 응하고 말았다. 양군단장이 나를 필요로 한 것은 그 나름의 이유가 있었다. 그는 1군사령관 송요찬 장군의 신임을 얻지 못하고 있었고, 대신 나는 송사령관의 절대적인 신임을 받고 있었다. 말하자면 그가 직속 상관인 송장군과의 간극을 나를 통해 메우고자 했던 것이다. 송장군도 나의 부임인사를 받자마자 이를 뒷받침하는 말을 했다.

“잘왔소. 양장군이 전투지휘관 경험이 없어서 크게 걱정했는데 채대령이 왔으니 안심이야.” 이때 나는 인생의 묘한 반전을 목격했다. 인간지사 새옹지마라는 말이 실감나는 에피소드다. 양국진 군단장을 잡아 넣으려던 이원장 장군이 공교롭게도 양장군의 휘하 부대인 홍천의 6사단장으로 부임해 온 것이다. 군 간부들은 모두들 “이제 이원장은 죽었다”고 말했다.

거기에 송요찬 장군과 이형근 장군도 사이가 좋지 못했으니 이형근 장군 계열인 이원장 장군을 누군가가 일부러 호랑이 소굴에 처넣은 것 같은 느낌이 들 정도였다. 엎친 데 덮친 격으로 이원장 사단장이 부임하자마자 6사단에서 소대장 두 명이 중대장을 쏘아 죽인 사건이 터졌다.

1군단에서는 즉각 조사반이 편성됐고 공교롭게도 조사반장에는 이원장 장군에 의해 구속됐던 나에게 맡겨졌다. 세상사 반전 치고는 지나치다는 생각을 하면서 나는 이원장 장군에 대해 골똘히 생각했다. 그리고 내 나름의 처벌 계획을 세웠다. 나는 생각을 정리한 뒤 양 군단장에게 보고했다.

“군단장 각하, 모두들 이원장은 죽었다고 하는데 이번에 그를 치면 우리의 그릇이나 도량에 한계가 있을 수 있습니다. 살려 줘서 군단장 각하의 도량을 널리 알릴 필요가 있습니다. 또 부임한 지 한 달도 지나지 않아 실태 파악도 안 된 사단장을 치는 것은 좀 그렇습니다. 저들은 그랬다 하더라도 우리는 어른스러워야죠. 지금 당장 치면 파벌싸움의 복수전으로 보입니다. 이번에는 살려주시지요.”

“안 돼. 이건 도량하고는 아무 상관없는 일이오. 이런 엄청난 하극상이 일어났는데 묵인하면 군 기강이 말이 안 돼. 또 송요찬 사령관께서도 일벌백계하라는 특별지시도 있었소.”이형근-이원장 라인과 송요찬 장군은 너무도 사이가 좋지 못해 양군단장이 양해한다 하더라도 송사령관이 들어주지 않는다는 것이다.

하지만 나는 내 방식대로 조사하리라 마음 먹고 6사단을 찾았다. 6사단은 이미 초상집이 돼 있었다. 나를 맞은 이원장 사단장은 몸을 부들부들 떨고 있었다. 나를 구속시킨 장본인인 데다 뒤로 물러설 수 없는 엄청난 사건을 낸 사단 책임자니 말도 제대로 못하고 떨고 있었다.

************************************************************************************************

<599>역사를 넘어 시대를 넘어 -86- 돌고 도는 인생

나는 떨고 있는 이원장 사단장을 살펴보면서 어떤 연민을 느꼈다. 한때 권력을 휘두르던 그도 이젠 상황이 바뀐 데다 사건 하나를 앞에 두고 목이 달아날 것에 대한 두려움과 보복당할 것에 거의 산 사람 같지가 않은 것이다. “각하, 저는 어떻게든 이장군을 다치지 않게 하라는 지시를 받고 왔습니다. 걱정하지 마십시오.”

나는 이렇게 둘러댔지만 그가 이 말을 곧이들을 리 만무했다. 하긴 지난날을 생각하면 어떻게 내 말을 믿을 것인가. 아마도 그는 내가 승자의 교만으로 그를 놀리고 있는 것으로 알았으리라. “이번 사건이 큰 사건인 것만은 분명합니다. 하지만 중대장 인사는 연대장 책임이고 감독은 대대장 책임인데 사단장까지 다치는 건 문제라고 생각합니다. 그래서 사단장 각하의 입장을 충분히 대변할 것입니다. 두고 보십시오.”

그제서야 이원장 사단장이 눈물을 주르륵 흘리며 내 손을 잡았다. “내가 채대령을 구속까지시켰는데 뜻밖의 일이라, 어쨌든 고맙소. 난 사단의 책임자니 죄의 대가는 달게 받겠소.” 며칠 만에 조사는 끝났는데 하극상 내용은 중대장이 통솔력에 문제가 있고 평소 과격해서 소대장들이 술에 취해 충동적으로 저지른 사건이었다. 조사를 마친 나는 이원장 장군에게 감정이 남아 있는 양 군단장을 설득했다. 비교적 소심한 그는 양해했지만 송사령관에게 보고하는 것이 문제라고 했다.

“송사령관 각하의 생각은 달라. 그러니 채대령이 직접 송사령관을 만나 설득해보시오.” 나는 그 길로 원주 1군사령부로 달려갔다. 송사령관은 나를 보면 무조건 반기는 편이었지만 이날만은 달랐다. “뭐야? 그 형편없는 놈을 그냥 놔 둬?” 송사령관은 단호했다. 송사령관은 어떤 직무상 문제로 이원장 장군을 인정하지 않는 모습이었다.

“각하, 이번 일로 이원장 장군은 죽은 시체라고 합니다. 죽은 시체를 더 쳐 봐야 얻을 것이 없습니다.” “군대란 엄하게 다스릴 필요가 있을 때 다스려야 해. 사감이 있어서가 아니야. 이건 중대한 일이다. 부임 하루를 했다 하더라도 책임질 일은 책임을 지는 것이 군인의 태도야. 그게 군인정신이야!”

“네, 알겠습니다. 각하. 하지만 이럴 때 관대함을 보이시면 더 좋은 효과를 얻을 수 있습니다. 사령관 각하의 도량에도 맞고요. 부임 한 달 만에 일어난 일이어서 도의적 책임은 있겠지만 처벌은 좀 지나치지 않을까 싶습니다. 그래서 사단장에게는 주의를 환기하고 대대장은 사단 징계위원회에 회부하고, 연대장은 군단 징계위원회에 넘기고, 중대장 인사권이 있는 연대장은 보직해임시키는 일로 마무리 지으면 어떨까 합니다. 이렇게 나간다면 사령관 각하의 조치에 모두들 탄복할 것입니다.”

“이 사람아, 지금 도량을 시험할 땐가?” 그러면서도 송요찬 사령관이 이윽히 나를 바라보았다. 말인즉슨 틀린 것은 아닌 것 같고, 그 내용이 얄밉도록 뚜렷하고 분명하니 꼬투리를 잡기도 그렇고, 그렇다고 내 건의가 썩 내키지는 않는다는 표정이었다. 그러나 송사령관은 나를 신임하고 내 건의를 인정해 주는 장군이었다.

“그렇게 하는 게 좋겠나?” “물론입니다, 각하. 승자의 아량이 있는 법입니다.” “이 사람, 훈계하려 들지 마!” 그렇게 말해 놓고도 그는 결국 “조사반장이 하자는 대로 한번 해보자구” 하고 뒤로 물러났다. 이로 인해 이장군은 구사일생으로 살아났다.

************************************************************************************************

<600>역사를 넘어 시대를 넘어 -87- 장군으로 진급하다

1958년 가을, 나는 마침내 별을 달았다. 사실은 장군이 되는 것을 꿈도 꾸지 않았다. 논산훈련소 밀가루 사건에 연루됐던 데다 군부 내 실력자를 많이 알지 못했기 때문이었다. 그런데 이형근 참모총장 후임으로 백선엽 장군이 부임하면서 진급심사에 공정성과 투명성을 기한다는 방침 아래 심사 기준이 대폭 바뀌었다.

군 사령관급 이하의 소장급 이상 장성이 심사하고 무기명으로 투표한 후 위에서부터 순번대로 대상자를 끊는 방식으로 바뀌었다. 심사위원은 모두 22명이었다. 그중 내가 개인적으로 아는 심사위원은 김용배 ·이성가 · 양국진 · 민기식 장군 정도였다. 그래서 아예 기대하지도 않았다.

이때 이성가 장군으로부터 들은 것이지만 내가 오히려 밀가루 사건의 덕을 보았다는 것이다. 이성가 장군 옆에는 이준식 장군이 앉아 있었는데 대상자 명단에서 내 이름을 발견한 이장군이 “채명신이라, 채명신…. 어디서 많이 들어보던 이름인데….”하더라는 것이다. 그래서 이장군이 “저번 논산훈련소 밀가루 사건의 핵심 인물 아니오.

사건을 제대로 수습하려다 덤터기를 썼지. 배짱도 있고 의리도 있는 장교요”하고 거들었다. 이준식 장군도 “그렇다면 이런 놈을 진급시켜야지”하며 내 이름을 써내더라는 것이다. 이렇게 해서 나는 21명이 찬성했고, 단 한 명만 반대했다. 나와 함께 최고 점수를 받은 사람은 정희섭 의무병과 대령(전 보사부장관)이었다.

장군 진급과 함께 나는 송요찬 장군이 재임 중인 1군사령부 작전참모로 영전했다. 이때 참모장은 박정희 장군이었다. 박장군은 송요찬 사령관 못지않게 나를 이해하고 격려·지원해 준 장군이었다. 사리 분명한 내 성격을 좋아한 것인지, 일 처리하는 능력을 평가하는 것인지 알 수 없지만 늘 나를 곁에 두려고 했다. 그는 실권은 없어 업무상 도와준 것은 별로 없지만 대신 인간적으로 나를 지지하고 아꼈다.

내가 부임한 며칠 후 원주시내의 중국집 연광춘에서 환영 만찬이 열렸다. 1군사령관 이하 일반·특별참모 30여 명이 홀에 둘러앉아 연회를 하는 것이다. 송사령관이 늘 하던 방식대로 자장면 그릇에 배갈을 가득 부어 30여 명과 일대일 대작을 시작했다. 이날 첫 번째 대상은 나를 위해 자리를 마련했기 때문에 물론 나였다.

그러나 나는 3군단에서 송사령관과 함께 있을 때도 술을 한 방울도 입에 대지 않았다. 이 사실을 송사령관도 잘 알고 있었다. “자, 오늘은 새 작전참모를 위한 자리고, 작전참모는 장군으로 진급까지 했으니 한잔 해야지. 기쁜 일 아닌가.” 송사령관은 작정한 듯 배갈이 담긴 짜장면 그릇을 내 앞으로 내밀었다. “각하, 전 아시다시피 원래 술을 못해서….”

“여기 1군사령부 SOP(관례)가 장군은 한 잔 하게 돼 있어. 자, 받아. ”그러나 먹는 것에 관한 한 내 뜻대로 하고 싶었다. 그래서 끝까지 버텼다. 이렇게 버티면 대체로 연회의 흥을 깨는 일이어서 다른 일행들로부터 눈총을 받을 수 있다. 하지만 서로의 성격을 알고 있는지라 송사령관은 몇 번 권하다가 “아 그렇지. 완벽한 크리스찬이지”하고 다른 사람에게로 옮겼다.

송사령관은 한마디로 대단한 주량이었다. 1대30의 대작이었지만 다음날 오전 7시 30분이면 어김없이 맨 먼저 사령관실에 출근했다. 지금까지 그런 주량은 아직 만나지 못했다. 술에 정평이 나 있던 박정희 장군도 송사령관에 비하면 상대가 되지 못했다. 그러면서도 그는 아무 일 없다는 듯이 다음날 깨끗한 몸으로 출근한다.

회의장에 들어서서는 “모두들 어디 갔나?”하고 득의만면한 웃음을 짓는다. 참모들 대신 참석한 차장들을 둘러보고 송사령관은 더욱 통쾌한 표정이었다. 참모장 박정희 장군을 비롯해 전 참모가 전멸상태니 장난기도 발동하는 모양이었다.

이때 내가 나서서 “여기 작전참모 있습니다”하면 “그래 그래, 채장군만이 술 먹을 자격 있어”하고 농담 겸 덕담을 주곤 했다. 송사령관은 군인정신에 투철한 박정희 장군을 신임했고, 또 술 때문에도 가깝게 지냈다. 그러나 5·16 후 정치적 역정이 달라 정적이 된 것을 보면 역사의 아이러니를 느끼지 않을 수 없다.

************************************************************************************************

<601>역사를 넘어 시대를 넘어 -88- 운명의 장난

송요찬 1군사령관, 박정희 참모장, 그리고 작전참모인 나 세 사람이 의기투합한 사건이 하나 있다. 송사령관이 어느날 군 내 부패·비리를 추방하라고 지시했다. 당시 각급 부대는 후생사업에 힘쓰고 있었다. 그러나 말이 후생사업이지 군 트럭이나 자재를 동원해 도로를 닦거나 제방을 쌓는 등 민간업자의 일을 대행하면서 돈벌이를 하고 있었다.

군 예산이 형편없던 때라 이런 변칙적인 일들이 많았는데 일부 비양심적인 지휘관과 장교들이 수익금을 빼돌리는 일이 많았다. 특히 부대가 큰 곳에서 이런 부정·비리가 심각했다. 큰 부대는 트럭과 장병·기구들이 많아 그만큼 수입을 많이 올렸는데 이것을 본 송사령관이나 박참모장은 대단히 불쾌하게 여겼다.

부정이 판을 치고 구린 돈이 생기니 냄새 맡고 달려든 군 수사기관과 언론인·정치인들. 이들의 입을 막느라 부패 고리가 얽히고 설켜 말 그대로 부대는 복마전이 되고 말았다. 전쟁을 치른 지 얼마 되지 않아 사회 기강이 서지 않고, 너도나도 먹자판이 벌어지니 양심적인 군인으로서는 지켜보는 것이 안타까웠을 것이다. 또 그것이 수치심으로 여겨질 뿐이었다.

어느 날 송사령관이 지휘관 회의를 소집했다. “전쟁을 위해 사용해야 할 장비가 모두 후생사업이라는 이름으로 징발되고, 또 군의 본분을 잃어 가는 것을 더 이상 방치할 수 없소. 다시 전쟁이라도 터지면 어떡하겠나. 오늘부로 당장 모두 후생사업을 중단시키시오.” 당시로서는 대단한 결단이었다. 송사령관이 아니면 할 수 없는 일이었다. 그러자 당장 일부 지휘관들로부터 반발의 목소리가 나왔다.

“그간 부대 운영에 상당한 도움이 됐고, 무엇보다 권력기관이나 육군본부·국방부 등과도 연결된 사업인데, 중단하면 부대에 타격이 큽니다. 마찰도 있을 것 같고요.” 이때 박참모장과 나는 송사령관 입장을 적극 지지했다. “지금 해야 합니다. 떳떳하지 못하면 끝내 그것에 끌려 다니게 돼 있습니다.” 이렇게 해서 전군에 후생사업 중단 명령이 떨어졌다.

그러나 진짜 사건은 이때 터졌다. 후생사업 중지로 막대한 손해를 본 업자들로부터 온갖 모략과 음해가 상부로 올라간 것이다. 그러나 이에 굴하지 않고 송사령관은 모포 실사도 실시했다. 장부상으로는 병사 한 명당 모포 6장을 보유하는 것으로 돼 있었다. 그러나 한 장도 돌아가지 않는 경우가 많았고, 그것도 선임자 모포를 대대로 물려받아 낡고 헤진 것을 뒤집어 쓰고 자는 형편이었다.

후생사업을 무색케 하는 병사 복지가 그 모양이었다. 송사령관은 없어진 모포를 밝혀내고 모포 수를 현실화시켰다. 비축된 모포 수십만 장이 하루 아침에 병사들에게 지급되니 창고가 텅 비고 결국 이것이 문제가 됐다. 미 군원물자였기 때문에 갑자기 수십만 장이 창고에서 나간 것을 보고 미8군에서도 가만히 있지 않았다.

그냥 둬도 되는 일을 병사들을 생각해 주다가 국회감사반까지 들이닥치고 말았다. 물론 누군가의 음해와 모략 때문이었다. 1958년 말쯤인데 공교롭게도 이때 국회감사반원의 책임자는 6사단장으로 있다가 예편한 이원장 의원이었다. 그는 예편해 고향인 충남 보령에서 출마, 국회의원이 돼 송사령관을 치기 위해 내려온 것이었다. 돌고 도는 것이 세상사라지만 이건 너무한 인생 반전이었다.

죄란 없고 오히려 떳떳한 일이지만 추궁하는 입장은 얼마든지 귀찮게 닦달할 수 있고, 막강한 권력을 동원해 트집잡아 인사조치할 수도 있는 입장이었다. 그렇더라도 이형근 전 육참총장과 보령 출신 국회의원이 된 이원장 전 6사단장이 한 세트가 되고, 송요찬 · 양국진 라인이 또 다른 세트가 돼 해를 바꿔 가며 암투가 벌어지니 어찌 보면 운명의 장난처럼 비치기까지 했다.

************************************************************************************************

<602>역사를 넘어 시대를 넘어-89-3·15 부정선거

감사반을 이끌고 원주로 온 이원장 의원도 조금은 야속한 인연에 의아하게 생각하는 것 같았다. 나는 예전 그를 봐 준 것을 되살리려고도 생각하지 않고 정중히 보고했다. “장부상의 모포가 무슨 의미가 있습니까. 실제로 장병들을 따뜻하게 덮어 줄 모포가 필요한 것이지요. 장병들이 따뜻하게 잠을 자야 신체리듬상 활력이 생기고 자신감이 생겨 강군의 기초가 됩니다. 전력증강에 도움이 되는 것입니다.”

이원장 의원은 처음 미심쩍게 생각하다가 진지한 내 말에 동의하는 빛을 띠었다. 누구의 책임을 묻기 전에 모포는 장병들에게 지급돼야 한다고 그 역시 동조하고 있었다. 감사는 그렇게 끝났고, 커다란 몸집에 어울리지 않게 긴장하고 있던 송사령관도 사건이 깨끗하게 해결되자 “전에 채장군이 이장군을 살려주자고 한 게 생각해 보니 잘한 것 같아”하고 호탕하게 웃었다.

나는 송사령관의 정치적 지향에 대해서는 잘 모른다. 알 필요도 없고 알려고도 하지 않는다. 다만 그는 참군인이었고, 군부의 부패를 어떻게 도려내야 할까로 고심했던 대표적인 장군이었다. 1959년 나는 2군사령부 소속의 38사단장으로 영전했다. 송요찬 · 박정희 장군과 헤어지게 됐지만 38사단도 원주에 있어서 가족들이 이동하지 않아도 된다는 점과 송·박 장군을 여전히 만날 수 있다는 점이 좋았다.

60년 38사단장 시절 나는 3·15 부정선거(정부통령 선거)와 맞부닥치게 됐다. 당시 사령부에서는 야당선거인단의 출입을 철저히 통제했으나 나는 그러지 않았다. 여당인 자유당에 문호를 개방하면 야당인 민주당에도 개방해야 하는 것이 형평상 맞다고 생각했다. 그것이 민주주의인 것이다. 이때 나는 아버지의 항일운동 동지이자 나의 보호자격인 이정규 성균관대 교수(후에 총장)의 영향도 많이 받았다.

이정규 교수는 4·19 학생의거 때 교수단을 이끌고 ‘젊은이의 피에 보답하라’며 이승만 정권퇴진을 요구하는 시위를 주도했다. 이것이 이승만 대통령의 하야를 촉발시킨 결정적인 요인이 됐었다. “지휘관은 부하들의 신망을 받아야 하는데 정당에 편파적이면 통솔에 지장이 있다.” 그러자 육군본부에서까지 압력이 들어왔다. 우리 부대에 파견된 CIC 요원들도 불안해했다.

할당된 찬성표가 나오지 않으면 문책당할 수 있기 때문이다. 그러나 나는 소신껏 자유롭게 찍으라고 부하들을 독려했다. 그러나 우리 부대만큼은 공정했다고 믿었는데 어느날 CIC 요원이 나를 찾아와 말했다. “사실은 저희들이 불안해서 바꿔치기 하려고 별도의 투표함까지 준비했는데 막상 뚜껑을 열어보니 80% 이상 찬성표가 나왔습니다. 그래서 그대로 올려 보냈습니다.”

“뭐야? 그럼 투표함을 미리 열어봤단 말이냐? 죽일 놈들!” 우리 부대가 이 정도였으니 다른 부대는 말할 필요조차 없었다. 우리 부대에서 이처럼 여당 지지표가 많이 나온 것은 장병들이 여당 표가 적게 나오면 사단장이 문책당할까봐 장병들이 나를 생각해서 찍어준 결과라는 것이었다.

3·15 부정선거가 끝나자 사회는 극도의 혼란에 빠졌다. 학생·교수·지식인 할 것 없이 연일 격렬한 시위가 전국에서 벌어졌다. 나는 이때 1군사령부 5군단 휘하의 5사단장으로 전보됐다. 야전군답게 비로소 전방 배치된 것이다. 5사단이 있는 연천지역에는 신문기자라는 자들이 40명이나 우글거렸다. 그 좁은 바닥에 기자들이 얼마나 많았던지 수첩을 들고 다니는 사람들은 모두 기자라고 할 정도였다.

예하부대 지휘관들은 한결같이 그들에게 용돈 쥐어 줘야지, 입막음 해야지, 골치아파 죽겠다고 하소연했다. 부대는 후생사업과 부정선거로부터 자유롭지 못하고, 민심은 들끓고, 이때 기자들이 약점 캐겠다고 수첩 들고 달려들면 귀찮아서도 용돈을 쥐어 줘야 한다. 특히 상급 지휘관들이 기자들에게 약점 잡히지 말라고 했으니 기웃거리기만 하면 약점이 없어도 교통비 쥐어 주고 온갖 상전 대접을 하는 것이다.

거기에 입맛들인 기자들은 더 거드름 피우며 부대에 상주하다시피 했다. 나는 특단의 대책을 강구했다. 중대장급 이상 장교들을 소집해 놓고 분명한 어조로 말했다. “만일 기자들에게 금품이나 식사를 제공한 지휘관은 이유 여하를 불문하고 엄중문책하겠다.  돈을 요구하는 놈은 사기꾼이지 기자가 아니다. 그런 놈이 있으면 곧바로 나에게 끌고 와라.” 그러자 희한한 일이 벌어졌다. 기자단 대표 4명이 항의차 나를 찾아온 것이다.

◆ 바로잡습니다

85회에서 채명신 장군이 육군대학에서 박정희 준장과 다시 만난 것은 2년 만이 아니라 6년 만이기에 바로잡습니다

************************************************************************************************

<603>역사를 넘어 시대를 넘어-90-가는 곳마다 싸우는 나날들

나의 집무실을 찾은 기자단 집행부는 처음에는 나에게 겁을 주듯 요란을 떨었지만 나는 전혀 동요하지 않았다. 공갈 협박이 통하지 않는다고 판단했던지 기자단 대표가 아예 속을 드러내 놓기 시작했다.

“솔직히 말해서 우리 기자들 중 회사로부터 월급받는 사람은 아무도 없습니다. 지사에서 기자증 하나 발급받아 활동하고 있는데, 우리도 먹고 살기가 힘듭니다. 이런 것이 정당한 일은 아니라고 생각하지만 먹고 살려니 도리가 없죠. 앞으로는 이러지 않겠습니다. 대신 사단에서도 우리를 위해 대책을 마련해 줬으면 고맙겠습니다.”

그들은 3·15 부정선거를 두고 부대장들을 찾아 물고 늘어지고 있었다. 서울과 부산·대구·광주 등지에서는 연일 부정선거 규탄 시위가 벌어지고, 신문기자들은 이를 등에 업고 여기저기 부대를 돌아다니며 공갈 협박으로 돈을 뜯어내고 있었다. 말하자면 눈감아 준다는 조건으로 얼마를 내놓으라는 수작이었다.

그들은 나의 깐깐한 성격을 모르고 신임이라고 찾아온 모양인데 나는 거리낄 것이 없었으므로 그들의 대응을 무시해 버렸다. 이러는 친구들에게는 다른 방법이 없었다. 무대응이 최고의 대접인 것이다.

마침내 4·19 학생의거가 터지고 이기붕 일가가 자결하고 이승만 대통령이 하야했다. 이때 참모총장은 송요찬 장군이었다. 경찰의 발포로 시민·학생들의 엄청난 희생이 있었지만 계엄령이 선포되고 송장군이 치안질서를 떠맡으면서 오히려 진정국면으로 접어들었다. 계엄군은 시민·학생들의 시위를 보호하고 사회 기강을 질서있게 잡아나가자 애국시민들이 거리로 나와 장갑차에 환호하고 계엄군에게 박수를 보내는가 하면 물을 떠다 주고 먹을 것을 갖다 주는 장면이 도처에서 연출됐다.

나는 혼란기에 휴전선이 무너질까 걱정했지만 송사령관의 치밀한 임무수행으로 치안이 잡혀 나가자 안도하고 전방부대 생활을 즐겁게 펴 나갔다. 사회가 혼란한 틈을 타 물가는 나날이 폭등해 장교들의 월급으로는 생활이 어려웠다. 하사관과 장교들은 영외에 거주하고 있었는데 민간인들의 땔감이 워낙 비싸 박봉에 그것을 감당하기에는 힘에 겨웠다. 그래서 나는 주말에 군용트럭을 동원해 부부 동반으로 땔감을 구하러 산속으로 들어갔다. 사단장 부부 이하 장교 부부들이 소풍가듯 도시락을 싸들고 산에 들어가 나무를 해 오면 1주일 분은 됐다.

그러나 이런 일이 사이비 기자들에게는 협박의 좋은 재료가 된다. 그러잖아도 나와 사이가 좋지 않은 기자들이니 기회만 있으면 벌떼처럼 달려들어 엄청난 비리나 있는 듯이 물고 늘어진다. 부대원들이 땔감을 채취해 팔아먹고 있다는 식으로 공갈이 들어왔다.

이것뿐만 아니다. 당시 부식은 사단별로 구입하고 있었는데 업자들이 소에게 잔뜩 물을 먹여 팔고 있었다. 장병들은 한 달에 2, 3회 쇠고기를 먹는데 그것을 물먹여 판다는 말에 나는 화가 나서 오전 10시에 하는 입찰시간을 한껏 늦춰서 오후 4시쯤 실시했다. 이러니 우시장 말뚝에 매어 둔 소들이 먹은 물들을 모두 배설해 버리니 배가 홀쭉해지고 무게가 줄어들었다. 이때 업자들이 앙심을 품고 서로 통하는 기자들에게 엉뚱한 모함을 해댔다. 그래서 이것 역시 협박의 소재가 된다. 이처럼 사회는 혼란스러웠다.

나는 이에 굴하지 않고 쇠고기를 안 먹고 대신 다른 육류로 대체한다고 버티는데 이럴 때 응원군이 돼 줘야 할 상부인 1군사령부도 내게 협조적이지 않았다. 1군사령관 이한림 장군과 나는 사이가 썩 좋은 편은 아니었다. 사이가 좋지 못하니 사사건건 기자들과 부딪치고 있는 내가 혹 문제가 있지 않나 하고 보는 시각이 있었다. 기자들의 부당한 간섭과 협박을 이겨내는 용기를 가상하게 평가하지 않고 내게 문제가 있다는 식으로 나를 의심하는 것이다.

이장군은 두뇌가 명석하고 이론이 정연하며 강골의 무인다운 풍모를 갖고 있었지만 때로 독선적인 면도 없지 않았다. 결국 이런 것이 이유가 돼 나와 부딪치는 사건이 터지고 말았다.

************************************************************************************************

<604>역사를 넘어 시대를 넘어-91-4.19와 격동기

유재흥 장군 후임으로 1군사령관에 부임한 이한림 장군은 군대에서 빈발하는 교통사고로 골치를 앓았다. 사령부는 각 사단에서 교통사고가 나서 장병이나 민간인이 사망할 경우 또는 부상자가 3명 이상 발생할 경우 직접 사단장이 1군사령관에게 찾아와 보고토록 조치했다. 물론 이는 사고를 방지하기 위한 것이었지만 나로서는 불만이었다.

사단장이라면 전방에서 막중한 임무를 수행하는데 헌병참모가 해야 할 일까지 하기 위해 원주 1군사령부까지 가야 한다는 것이 불합리해보였다. 당시 비포장된 열악한 도로 사정으로 연천에서 원주까지 왕복하려면 꼬박 하루가 걸렸다.

이런 불만을 갖고 있을 때 우리 사단에서 교통사고가 나고 말았다. 나는 1군사령부 참모장한테 전화로 보고한 뒤 보고서를 보내는 것으로 끝냈다. 그러자 이한림 사령관이 직접 와서 사고 보고를 하라고 명령했다. 볼이 부은 채 사령부에 도착하니 이사령관은 대단히 격노해 있었다. 하지만 나는 내 입장을 설명하지 않을 수 없었다.

“사령관 각하, 연천과 원주를 왕복하는데 꼬박 하루가 걸립니다. 이 길을 직접 사고 보고하러 온다는 것은 문제가 있습니다. 분초도 아까운 시간을 낭비하는 것도 전력손실입니다. 사고보고는 지휘계통이나 헌병참모를 통해 보고되는데 사단장들이 오며 가며 할 필요는 없다고 생각합니다.”

그러자 이사령관이 얼굴을 붉히며 소리를 질렀다.

“뭐요? 귀관이 군사령관의 명령을 거부하는 거요? 그럴 바엔 아예 사고가 안 나도록 하든지!” “각하, 시간낭비도 낭비지만 이런 경우 허위보고가 만연하게 됩니다. 자기 살려고 별 짓을 다합니다.”

하지만 통용되지 않았다. 이런 이유 등으로 나는 이사령관의 미움을 샀다. 이 무렵 5사단은 자체적으로 채소를 자급하고 있었다. 부식비가 형편없어서 부대 옆 빈 땅에 채소를 가꿔 먹었다. 이를 보고 다른 부대에서도 채소를 가꾸기 시작했다.

그런데 누가 투서를 한 모양이었다. 재배한 채소를 팔아 수입을 올린다는 식으로 악의적으로 투서를 한 것이었다. 사령관에게 미운 털이 박혀 있던 나는 나를 닦달할 좋은 기회가 된 셈이었다. 1군사령부는 5사단에 대해 특별조사를 명했고, 1군 감찰참모가 감사를 나왔다. 감찰참모는 육사5기 동기생인 박영석 대령(소장 예편)이었다. 하지만 내용을 살핀 박대령은 내가 하는 일에 전적으로 동의하는 반응을 보였다.

“채소를 재배해 장사를 해 먹는다는 말을 듣고 왔지만 허약한 병사들을 동원해 채소를 자급해 먹는 것은 권장할 만한데….”

딱 부러지는 강직한 성격으로 유명한 박대령은 1군사령부로 돌아가서 사실대로 보고하고는 대신 혼났다고 한다. 장병 급식도 좋고 부식 마련도 괜찮아 오히려 다른 부대에 권장해야 할 것 같다고 보고하자 이사령관은 “너 5사단장과 동기생이라고 봐주는 것 아냐?”하고 호되게 나무라더라는 것이다.

이 무렵 사회혼란상 못지않게 군 내부도 여러 가지로 혼탁했다. 송요찬 장군이 4·19가 수습되자 참모총장직에서 물러나고 뒤를 이어 최경록 장군이 후임 총장이 됐지만 미8군과의 불화로 금방 경질되고 장도영 장군이 그 뒤를 잇는 등 군 인사가 몹시 술렁거렸다. 이 와중에 박정희 군수기지사령관(소장)은 4·19 학생 시위를 선동 내지 방조했다는 이유로 한직인 대구 2군부사령관으로 좌천됐다.

나는 송요찬 · 박정희 장군 계열이었지만 이 중 송장군의 사심없는 국토방위 정신과 확고한 자유민주체제 옹호, 그리고 부패없는 국가 건설에 감화를 받고 그런 군인정신을 내 인생관으로 삼았다.

송장군은 4·19 계엄사령관 시절 철저하게 시민과 학생들 편에 서서 계엄업무를 수행했다. 대학생들의 자유민주정신을 높이 산 송장군은 시민과 학생을 보호하는 차원에서 치안을 유지했으며, 이로 인해 많은 청년학도와 애국시민들이 계엄군 탱크에 올라와 군인들을 격려했다. 탱크에 민주주의가 꽃피는 분위기였다.

************************************************************************************************

<605>역사를 넘어 시대를 넘어 -92- 박정희 장군과의 혁명 밀담

4·19 직후 계엄이 선포되자 15사단이 치안 유지차 서울로 출동했다. 이때 조재미 사단장은 경찰 발포로 죽은 학생들의 시신이 안치된 서울시내 병원에 찾아가 철모를 벗고 엄숙하게 유해 앞에서 거수경례와 묵념으로 조의를 표했다.

이런 내용들은 외신을 타고 세계에 타전됐는데, 이때 외신들은 대한민국에 민주주의가 꽃핀다고 썼다. 이런 정신은 바로 송요찬 장군의 강철 같은 조국방위 정신과 확고부동한 자유민주주의 지향에서 나온 결과였다. 그런데 질서가 잡히는가 하는 때 군 장성급 인사가 대대적으로 이루어졌다.

그것도 자고 나면 바뀌곤 해서 헷갈렸다. 이때 학생 편에 섰던 박정희 장군도 송장군에 이어 한직으로 물러나니 도무지 속사정을 알 수가 없었다. 새로 들어선 장면 정부는 민주주의를 한답시고 끝없는 무기력을 드러냈다. 별의별 시위가 전국 도처에서 일어났는데, 상이군경이 국회의사당을 점령하고 몇날 며칠 동안 농성해도 해산시킬 줄 모르고, 초등학생들까지 일어나 교사 거부, 과제를 없애 달라는 따위의 시위를 벌였다.

국가의 장래가 위태롭고 불안한 나날이었다. 이런 중 군 인원 감축안이 나왔다. 군의 정예화를 앞세운 나머지 질적인 변화를 가져와야 한다는 것이 감축안의 골자였다. 군 내부에서 이러다 우리가 당하는 것 아니냐는 불안감이 팽배했다. 뜻있는 장교들은 나라의 장래를 걱정했다. 안개처럼 불확실한 어떤 것들이 암담하게 시야를 가리고 있는 것 같은 상황이었다.

그래서 나는 박장군이 서울에 올라오면 마음에 맞는 동료들과 함께 만나 앞으로의 진로를 모색했다. 이때 모인 장군들이 장경순 · 김진위 장군 등이다. 1961년 2월, 매서운 칼바람이 부는 어느날 L-19 경비행기가 5사단 비행장에 착륙했다. 곧이어 예의 까무잡잡하고 키가 작은 박장군이 비행기에서 내렸다. 박장군과 나는 그동안 많은 대화를 나눴고 이날도 밀담을 나누기 위해 만났다.

얼핏 보기에는 급유를 위해 경유해 가는 인상을 주지만 미래에 대한 얘기를 나누기 위해 만난 것이었다. 박장군을 맞을 때마다 나는 장면 정부에 실망한 내용, 지금 개혁하지 않으면 북괴에 먹히고 만다는 우려를 강조했다. 드러내지는 않았지만 박장군은 동조세력을 규합하는 것 같았다. 이날도 나는 비밀 이야기를 나누기 위해 사단장실이 아닌 비행대장실로 박장군을 안내했는데 이때 비로소 박장군이 중대한 발언을 했다.

“8기생들 중에서 움직임이 있소. 청년 장교들은 거사 시기를 앞당기자고 하는데, 채장군 생각은 어떻소.” 나와 생사를 같이하겠다는 발언이었다. 또 그만큼 나를 신뢰한다는 뜻이었다. 시기가 거론되고 쿠데타가 구체적으로 모의되고 있는 것을 나는 알았다. 하지만 성급하다는 생각을 했다. 개혁은 좋지만 쿠데타까지 생각해보지 않았던 것도 사실이다.

“그건 성급합니다. 북괴군의 전력이 우리보다 우위에 있고, 무엇보다 우리 군은 미군 지휘 하에 있습니다. 그들의 비위를 거스르면 미국과 충돌할 우려가 있습니다.” 내가 또박또박 말하자 그는 묵묵히 듣기만 했다. “탄약 한 발까지도 미 군원에 의존하고 있는 우리 입장에서 미국의 묵인이나 양해가 없이는 성공하기 어렵습니다. 시기를 잘 선택해야 합니다.”

“그런데 젊은 장교들은 혈기만 왕성하단 말이야.” 추종하는 영관급 장교들을 두고 하는 말이었다. “곧 4·19 1주년이 됩니다. 이때 전국적으로 시끄러워질 겁니다. 장면 정부가 수습할 능력도 의지도 없는 것 같아요. 저절로 시기가 무르익는 것 아니겠습니까.” “그래 좋아. 시기는 차후 다시 논의키로 하지.” 박장군은 매서운 바람을 맞으며 다시 경비행기를 타고 사단을 떠났다.

************************************************************************************************

<606>역사를 넘어 시대를 넘어 -93- 박정희 장군의 거사 친서

4·19 1주년을 목전에 두고 전국이 용광로처럼 부글부글 끓기 시작했다.

‘오라 남으로 가자 북으로!’라는 구호 아래 남북회담을 독려하는 시위에서부터 초등학생들이 플래카드와 피켓을 들고 거리로 나왔다.

이념의 혼재에다 크고 작은 이익집단의 요구사항이 봇물처럼 쏟아지다 보니 약체정부는 버텨 낼 힘이 없는 것 같고, 이러다 빨갱이 세상이 되는 것 아니냐는 우려가 나올 지경이었다. 그런 어느 날 박정희 장군이 다시 나를 찾아왔다. 나의 의지를 확인한 뒤  박장군은 도표를 그려 가며 거사 계획을 설명하기 시작했다. 나는 거사의 목적을 분명히 해야 한다고 주문했다.

“우리 계획이 성공하더라도 군이 정권에 눈이 어두워 결행했다는 인상을 주어선 안 됩니다. 군은 각 부처 장으로 임명하지 않는 것이 나을 듯합니다. 차관 이하라면 몰라도….” “그렇군. 그럼 두 명의 차관을 두어서 한 명을 군인으로 하면 어떨까.” 말하자면 장관 자리를 내주더라도 실권을 장악하자는 계산이었다.

“그런데 채장군, 5군단장 박임항 장군을 끌어들여야 하지 않겠소?” 이 대목에서 나와 박장군은 의견이 갈렸다. 나는 전 10군단장이자 미 육군 태평양사령관이었던 화이트 장군의 전역식 건으로 그와 감정이 별로 좋지 못했다. 그는 잡음이 많아 신망을 얻지 못하고 있는 사람이었다. “그런 분을 거사에 가담시킨다면 혁명의 의의가 없을 것 같은데요.”

“나도 옛날 만주군 시절 박장군과 함께 있어 봐서 그 인간성을 잘 알아. 하지만 5군단이 서울에서 가장 가까이 있어 전략적으로 중요한 곳이야. 6군단이나 미군이 우리를 방해한다면 5군단이 우리 편이라는 것만으로도 위협이 될 거란 말이야.” 결국 나는 혁명을 위해 사사로운 감정을 지우기로 했다. 이윽고 4·19 첫돌이 되자 전국은 바람이 잔뜩 든 풍선처럼 금방 터질 것 같은 긴박감이 감돌았다.

5월 15일, 나는 다음날 열리는 사단장급 지휘관회의에 참석하기 위해 1군사령부가 있는 원주로 출발했다. 1군사령부에서 잡아 준 여관에 여장을 풀고 관례대로 1군 장교클럽에서 열리는 댄스 파티에 참석했다. 파티를 마치고 밤늦게 숙소로 돌아오니 조창대 중령이 나를 기다리고 있었다.

나는 육군대학 재학시절 교관이었던 그를 알고 가까이 지냈으며, 박장군이 아끼는 후배라는 것도 알았다. 그런 그가 한밤중에 나를 찾으니 나는 우선 놀랐다. “상황이 급합니다. 여기 박장군의 친서가 있습니다.” 편지 사연은 양면지 두 장에 빼곡히 적혀 있었다. 내용은 대충 이런 것이었다.

- 일부 젊은 장교들의 부주의로 기밀이 새 나갔으며, 밀고자가 나왔소. 도리 없이 날짜를 앞당겨 5월 16일 새벽 4시를 기해 거사하오. 새벽 4시 이후 중앙방송(KBS)을 계속 듣기 바라며, 문제는 야전군의 동향이오. 채장군은 서울에서 가까이 있는 5사단을 장악해 미 1군단이나 1군사령부에서 진압하러 올 때 곧바로 서울로 출동해 이들을 봉쇄 저지해야 하오.

동시에 주변 부대에도 합류할 수 있는 협력부대를 만들어 주시오. 혁명의 성패는 결단코 5사단에 달려 있으니 건투를 비오. 나는 편지를 다 읽고 나서 조중령에게 물었다. “어떤 놈이 기밀을 누설했단 말이오?” “네, 본래는 6관구, 30사단, 33사단 병력이 참여하기로 했는데 방첩부대가 미리 알아챘다는 겁니다. 채장군도 각별히 신변에 조심하십시오.”

나는 즉시 사단으로 전화를 걸었다. 부사단장은 나와 육사 동기이며 논산훈련소에 근무할 때 마음이 맞았던 유창훈 대령이었다. 그는 나와 박장군과의 관계를 잘 알고 또 우리와 뜻을 같이하는 동지여서 당장 알아차리고 “걱정 마시고 회의를 마치고 돌아오라”는 답변이 왔다. 그래도 뒷일이 불안해 말했다. “내일 날이 밝을 때 비행기를 원주로 보내 대기시켜 주시오.” “넷, 알겠습니다. 아침 일찍 비행기를 보내겠습니다.”

잠을 청하지만 잠이 올리가 만무했다. 혁명이냐, 반역이냐. 겁 없이 하는 거사지만 목숨을 바쳐야 할 일이 아닌가. 새벽 4시까지 뒤척거리다 미리 준비해 둔 라디오를 켜는데 정규방송만 나올 뿐 아무 소식이 없다. 일이 잘못된 게 아닐까, 그 사이 5시가 지났다. 여전히 소식이 없다. 마음이 착잡해질 때 갑자기 전화벨이 울렸다.

************************************************************************************************

<607>역사를 넘어 시대를 넘어 -94- 이한림 사령관의 출동중지 명령

전화 벨소리는 이한림 1군사령관이 각 지휘관들을 긴급 소집하는 전화였다. 이사령관이 기미를 알아챘을까? 순간적으로 나는 재빨리 상황판단을 했다. 내가 회의에 참석한다면 이사령관은 나와 박정희 장군과의 관계를 알기 때문에 나를 체포할지 모른다.

이것은 오랜 야전군 시절에 익힌 본능적인 자기방어 태세였다. 그때 만약 내가 회의에 참석했다면? 지금 생각만 해도 전신이 오싹해진다. 나는 회의장으로 가는 대신 재빨리 1군사령부 비행장 콘트롤 타워로 전화를 걸었다. 계획대로 5사단 비행기가 와서 대기중이었다. 수화기를 놓자마자 나는 비행장으로 달려가 비행기를 타고 5사단으로 되돌아오고 말았다.

역시 자기 집이라야 안심이다. 자기 집에서는 당할 리도 없고, 당할 이유도 없다. 나는 전 사단에 비상을 걸었다. 명령만 떨어지면 출동할 만반의 태세를 갖췄다. 그런 다음 1군사령부 헌병참모인 박태원(육사7기) 대령에게 전화를 걸었다. “거긴 어떻게 돌아가오?” “넷, 정봉욱 포병부장(인민군 장교 출신으로 국군에 귀순) 등이 뭉쳐 있습니다.”

대쪽 같은 이사령관을 오히려 감시하고 있다는 뉘앙스로 그는 말했다. 답답한 건 서울의 상황이었다. 오후가 돼도 소식이 없었다. 이때 이 사령관으로부터 직접 전화가 걸려왔다. “방송을 들으니 채명신 장군이 혁명5인위원회의 일원이던데, 어떻게 된 거야? 야전군은 내 명령이 아니고는 개미새끼 한 마리 움직일 수 없어! 서울로 출동할 수 없다고! 이 명령을 어기면 총살이다, 알았나?”

그러나 나도 가만있을 사람이 아니었다. 기왕에 목숨을 걸고 나선 몸 아닌가. “군사령관 각하! 야전군은 사령관 각하 개인의 군대가 아닙니다. 우선 각하의 지휘 하에 있는 나부터 혁명을 지지하고 있지 않습니까. 한국군끼리 싸우는 사태가 오면 좋아할 사람은 김일성뿐입니다. 각하께서도 당장 혁명을 지지해야 합니다.” “뭐야? 당신 미쳤나? 이유 불문하고 내 명령을 거역하면 총살이야!”

그는 이렇게 소리 지르고 일방적으로 전화를 찰칵 끊었다. 나는 가슴이 철렁 내려앉았지만 긴 숨을 몰아쉬며 해볼 테면 해보자는 비장감을 다졌다. 만약에 이 사령관이 혁명을 반대하고 군사행동으로 나온다면? 이는 6·25보다 더한 비극이 초래될지도 모른다. 아군끼리 총을 겨누면 결국 북한의 김일성 집단을 불러들이는 꼴이 되고, 그렇다면 우리는 자멸을 자초하고 만다.

휴전 8년 만에 또다시 조국이 초토화될 수 있는 위기…. 그렇다고 대쪽 같은 이 사령관을 설득하기란 지난한 일이다….나는 다시 1군사령부 헌병참모 박대령에게 전화를 걸었다. “만약 이사령관이 날 잡으려고 한다면 나도 실력으로 끝까지 부딪치겠소. ”그러자 박대령의 응답은 의외였다. “이사령관이 끝까지 혁명을 반대해서 서울에서도 이장군을 잡아 압송하라는 명령이 떨어졌습니다. 저와 정봉욱 대령이 사령관을 잡으려고 대기중입니다.”

지금 같으면 도청을 우려해 그런 말이 나올 수도 없지만 엉성한 당시엔 이런 말도 전화를 타고 거침없이 나왔다. 박대령의 말을 그대로 믿는다면 이사령관은 중대한 오판을 하고 있는 셈이었다. 그의 직속 부하 상당수가 혁명군에 가담해 있는 것을 그는 모르고 있는 것이다.

그는 여전히 야전군을 장악하고 있으며, 그래서 자신의 승인 여부에 따라 군사행동이 결정된다고 오판하고 있다. 나는 이때부터 자신감을 얻고 서울의 소식을 알아보기 위해 참모장인 최준명(육사8기) 대령을 서울로 보냈다. 5월 16일 하루가 대단히 길다고 느끼고 있을 때 미8군사령부에서 전화가 걸려 왔다. 매그루더 사령관이 직접 나의 사단으로 오겠다는 보좌관의 전화였다.

매그루더 사령관의 보좌관은 방문 목적이나 이유를 설명하는 대신 “지금 전용 헬기로 떠나시는 중입니다” 하고 일방적으로 말했다. 내 쪽도 다급해 있는 것이 사실이지만 매그루더 사령관 역시 대단히 급하게 움직이고 있었다. 그러나 매그루더 사령관은 점심때가 되어도 오지 않았다.

알고 보니 원주의 1군사령부에서 이사령관과 협의하느라 시간이 지체되고 있는 것이었다. 이 자리에서 매그루더 사령관과 이사령관은 혁명을 반대하며, 6군단 병력으로 서울로 들어온 혁명군을 진압한다고 장도영 육군참모총장에게 통고했다. 이런 일련의 조치를 취한 다음 매그루더 사령관은 오후 3시가 지나 나의 사단으로 날아왔다.

************************************************************************************************

<608>역사를 넘어 시대를 넘어 -95- 매그루더와의 담판

사단장실로 안내된 매그루더 사령관은 심각한 표정으로 한동안 침묵을 지키더니 천천히 입을 열었다.

“채장군, 혁명에 가담하면 안 되오. 야전군의 임무는 어디까지나 전방을 지키는 것이오. 군인이 혁명에 가담한다는 건 정치에 관여하는 것으로 좋은 선례가 되지 못하오.내가 신임하는 채장군에게 실망하지 않도록 지금 곧 혁명군에서 탈퇴하시오. 전쟁 때 자진해서 적 후방에 가서 혁혁한 전공을 세운 대한민국의 대표적인 야전군이 정치적인 일에 휘말리면 불명예요. 이번 일로 영웅적인 전공들이 허사로 돌아가지 않을까 걱정이오. 나는 당신을 믿고, 아깝게 생각해서 하는 충고입니다.”

그는 진지하게 나를 설득했지만 나는 너무나 깊숙이 혁명군에 발을 들여 놓은 상태였다. 나는 결단코 나라에 변화가 와야 한다고 믿고 있는 사람이었다. 공산당에 나라를 헌납할 백척간두의 위기에 처한 상황 아닌가. 나는 단호히 말했다.

“조국이 공산화되는 길을 막아야 합니다. 한국이 공산화돼도 매그루더 사령관 각하는 귀국하면 그만이지만 이곳에는 저처럼 공산당을 피해 남하한 사람이 600만 명이나 됩니다. 한국 국민의 절대다수는 공산주의를 싫어합니다. 만일 한국이 공산화되면 우린 어디로 가야 합니까.”

내 말에 비장감이 서리자 매그루더 사령관은 한동안 나를 바라보기만 했다. “장면 정부는 국가를 제대로 통치하지 못하고 있습니다. 사회는 혼란스럽고 학생들은 판문점을 거쳐 평양으로 가겠다고 합니다. 이런 내부의 친공세력으로부터 우리를 보호하기 위해서도 일어서야 합니다. 군사혁명엔 이런 불가피한 이유와 정당성이 있습니다.”

긴 침묵이 흐른 뒤 매그루더 사령관이 결론삼아 말했다. “거듭 말하지만 전방을 막아야 할 야전군이 혁명에 가담하는 건 옳지 않아요. 더 큰 불행이 옵니다. 전방의 군대가 빠지면 적이 쉽게 당신네 땅을 접수해 버립니다.” “이미 우린 목숨을 걸었습니다. 어차피 공산화돼 죽으나 혁명이 실패해 죽으나 마찬가지입니다. 혁명을 막을 수 없습니다.”

두 시간 가까이 입씨름이 벌어졌지만 서로 설득당하지 않았다. 그러면서도 그와 내가 합의한 것은 어떤 일이 있어도 우리끼리 싸우는 건 피하자는 것이었다. 매그루더 사령관이 떠났지만 우리 사단 상공에는 어느새 미군 헬기 두 대가 나타나 계속 선회하기 시작했다. 내 사단을 감시하는 것이다. 17일도 그렇게 길게 지나갔다.

서울의 상황도 뒤죽박죽이었다. 장도영 참모총장은 혁명에 애매한 태도를 보이고 있었고, 이한림 1군사령관과 매그루더 미8군사령관이 서울로 출동한 문재준 대령의 6군단 포병부대를 원대복귀시키려 하고 있었다. 문대령은 확실한 신분보장을 요구하며 복귀를 거부해 이것도 저것도 아닌 상황이 됐다. 이처럼 한 치 앞을 내다볼 수 없는 상황인데 밤늦게 돌아온 최준명 대령이 나에게 한 가닥 숨통을 열어 주었다.

“박정희 장군이 시간이 없어서 친서를 대신해 구두로 전해드리라고 했습니다. 야전군과 매그루더 미8군사령관이 반대하는 한 혁명이 성공할 수 없는데 이제 남은 길은 딱 하나밖에 없다면서 막강한 야전군의 전투부대가 하루빨리 서울로 진격해 줘야 한답니다. 혁명군의 힘을 실력으로 과시함으로써 저쪽의 무력 제압 기도를 봉쇄할 수 있다는 것입니다. 5사단이 한시도 지체하지 말고 서울로 출동해 미1군단과 6군단의 서울 진입을 막아 줘야 한다고 요청하셨습니다.”

“미1군단과 6군단이 출동한다고?” “네. 5사단이 그들을 무력으로 제압해야 한다고 말씀하셨습니다.” 숨 막히는 상황. 성공이냐 반역이냐의 갈림길. 나는 결연히 출동 준비태세를 갖췄다. 그리고 직할부대 중대장 이상 장교들을 모두 집합시켰다.

************************************************************************************************

<609>역사를 넘어 시대를 넘어 -96- 5사단 이끌고 서울로 출동

나는 장교들을 세워놓고 5·16 거사의 배경을 설명했다. 장교들은 라디오 방송을 통해 이미 내가 5인 혁명위원회의 한 사람이라는 것을 알고 있었다.

“매그루더 미8군사령관이 다녀갔다. 그는 혁명을 반대한다. 이한림 장군과 6군단을 동원해서라도 거사를 막겠다고 한다. 이것이 군 본연의 임무는 아니나 공산화를 막기 위해서는 불가피하다고 생각한다. 제관들이 나의 명령을 따를 필요는 없지만 나를 따르는 자만이 지금 곧 서울로 향할 것이다.”

지휘관들이 모두 나를 따르겠다고 외쳤다. 이미 그들은 나름대로 소신을 정리했던 것 같다. 나는 지휘관들의 결의를 듣고 박정희 장군의 뜻을 간명하게 전했다. “우리 5사단이 지금 서울로 출동해야 거사가 완수된다고 한다. 그래서 한시도 지체할 수가 없다. 즉시 출동 준비하라.”

이렇게 해서 1961년 5월 18일 0시를 기해 5사단 병력은 서울로 향했다. 사단 직할부대 병력과 이용성 대령의 36연대 전 병력, 35연대 일부 병력을 끌고 나갔다. 그러나 얼마 가지 않아 제지를 받고 말았다. 1군 후방검문소에 이르자 1군부사령관 윤춘근 소장이 나타나 나를 막아선 것이다.

“채장군 돌아가시오. 혁명은 성공할 수 없소. 매그루더 사령관과 참모총장, 1군사령관이 출동한 모든 병력을 진압하라고 명령했소. 죽지 않으려거든 빨리 원대복귀하시오.” “부사령관 각하! 우리에게 돌아가라는 말은 죽으라는 말과 같습니다. 공산 세력을 막는다는 일념으로 거사한 것입니다. 부사령관 각하께서도 지지성명을 내십시오.”

내 말이 떨어지기가 무섭게 나의 부하 지휘관들이 윤부사령관을 에워쌌다. 상당히 위협적이고 살벌한 풍경이었다. 하긴 죽음을 각오하고 일어선 마당 아닌가. 윤부사령관이 하얗게 질린 얼굴로 뒤로 빠지더니 황급히 자리를 떴다. 망우리를 지나 중랑천 근처까지 진출하자 박정희 장군을 비롯한 몇몇 장교들이 마중나왔다.

“이제 야전군 대부대가 합류했으니 혁명은 성공했소!” 박장군이 나를 얼싸안자 병사들이 와! 하고 ‘혁명만세’를 외치며 환호했다. 나는 동대문까지 진출해 주력부대를 주변에 배치시키고 박장군과 함께 육군본부로 들어갔다. 육본은 문재준 대령이 이끈 6군단 포병들이 배치돼 있었다. 이렇게 병력이 출동했지만 아직 상황을 안심할 수 없었다.

장도영 참모총장의 지지성명을 받아 만천하에 공표해야 하는데 그의 태도가 모호한 것이다. 나는 박정희 장군에게 참모총장실로 가자고 독촉했다. 전쟁 중에도 철모를 쓰지 않았던 내가 철모를 쓰고 권총까지 차고 박정희 장군에 앞서 참모총장실 문을 발로 걷어차며 들어섰다.

“당신은 누구 편인가?” 완전무장한 내가 살기등등한 표정으로 들이닥치자 장도영 총장은 불쾌해하면서도 질린 얼굴로 나를 바라보았다. “총장 각하! 왜 혁명지지 방송을 하지 않습니까. 속히 해군과 공군·해병대 사령관을 소집해 지지 성명을 내십시오!” 그는 물끄러미 나를 쳐다보고 있었다. 내가 위협적으로 말을 이었다.

“지금 제 야전군 부대가 동대문에 집결해 있습니다. 또 무전연락을 하면 다른 야전군이 합류할 것입니다.” 야전군이 서울에 들어온 것이 확실히 효과가 있었다. 내 말이 거칠기도 했지만 장총장은 그제서야 체념한 듯 곧 각군 총장을 소집했다. 야전군이 서울에 입성했다는 것은 상징적 의미가 컸다. 무엇보다 모호한 장도영 총장의 태도를 바꾼 결정적 계기가 됐다. 성공이냐 실패냐의 분수령을 내 부대가 분명하게 갈라놓은 셈이다.

이후 모든 포고령과 ‘혁명공약’은 장도영 총장의 이름으로 나갔다. 박정희 장군이 거사를 주도했지만 장도영 총장에게 모든 공을 돌렸다. 거기에는 그럴 만한 사정이 있었다. 1948년 숙군 시절, 사상문제로 박정희 장군이 치명적 위기에 몰렸을 때 철저히 그를 비호해 준 사람이 바로 장도영 장군이었다. 박장군은 또 전군이 거사를 지지하고 있다는 상징으로서도 참모총장을 내세우는 것이 필요했을 것이다.

************************************************************************************************

<610>역사를 넘어 시대를 넘어 -97- 육사 5기·8기생 간의 갈등

나는 피 한 방울 흘리지 않고 5·16을 성공시킨 뒤 20일 오후 부대를 이끌고 원대복귀했다. 정치를 모를 뿐만 아니라 군인은 국토를 지키는 것이 임무이기 때문에 나는 박정희 장군에게 작별을 고하고 전선으로 돌아온 것이다.

그러나 ‘혁명정부’의 일하는 방식이 엉망이었다. 지난날 박장군과 만나 거사 이후를 얘기했을 때 나는 분명히 각료는 가능한 한 군인을 쓰지 말고 유능한 민간인을 발탁하며, 군인을 쓸 경우 차관급 이하로 해야 한다고 주문했었다. 하지만 참모들의 건의 때문인지 각료 등 요직은 모두 군인이 독식했다. 시일이 지나자 서로 싸우고 비리도 불거져 나왔다.

게다가 장도영 참모총장을 따르는 세력과 박장군을 따르는 세력 간에 암투도 벌어지고 있었다. 거사 주체는 박장군이었지만 군부 내의 기반은 장총장이 쥐고 있었다. 장총장을 따르는 세력은 그의 고향(평안도) 후배들인 38선 이북 출신들이고 박장군 추종세력은 이남, 그것도 영남 세력이었다. 박치옥 · 김윤근 · 문재준 대령 등 주체 중의 주체는 한결 같이 이북 출신이었다.

이들 대부분이 함경도와 평안도 출신으로 예전부터 ‘알래스카’로 통해 온 사람들이다. 반면 박장군을 따르는 세력은 김종필 중령을 중심으로 한 주로 이남 출신의 육사8기생들이었다. 각 도의 기질이 세력 재편의 기준이 돼 버린 셈이다. 박장군과 함께 직접 병력을 이끌고 ‘혁명’을 주도한 이북 출신들인 나와 박치옥 · 문재준 대령은 성격이 괄괄하고 급한 야전형으로 단순하고 우직하며 원칙에 투철한 사람들이다.

반면 박장군을 따르는 김종필 중령 등은 거사에 직접 가담하지는 않았지만 유연하고 두뇌 회전이 빠른 사람들이다. 거사 주도권 싸움에서 육사5기생들로 계급이 높은 이북 출신은 두뇌 회전이 빠른 이남의 8기생들에게 판판이 깨지고 있었다. 단순하고 우직한 군인들은 전선에서 물불 안 가리고 잘 싸우지만 두뇌가 요구되는 정치판에서는 밀리게 돼 있었다.

결국 괄괄한 성격의 이북 출신 장교들이 정치장교들에 의해 ‘혁명정신’이 퇴색해졌다고 불만을 터뜨리자 8기 주체세력들은 5기생들을 반혁명분자로 몰아 체포하기 시작했다. 거사 불과 한 달 전후의 일이다. 장총장을 비롯해 주체인 박치옥 · 문재준 · 김윤근 대령이 반혁명분자로 몰려 구속됐다. 곧이어 혁명5인위원회 위원인 김동하 · 송찬호· 윤태일 장군도 숙청됐다. 5인위원회 일원 중 남은 사람은 박장군과 나뿐이었다.

장총장이 구속되기 전 나는 장총장의 심복이자 5기 동기인 송인율 대령에게 이런 말을 했다.“ 장총장은 스스로 물러나는 게 좋을 것 같소. 혁명정부에서 그에게 감투를 준 것은 군내 충돌을 막고 단합해 있다는 상징적 인물로 내세운 것이지 적격자라고 해서 그런 것이 아니오. 장총장의 역할은 끝났으니 물러나는 게 어떨까요.” 송대령도 같은 의견이었다.

“나도 똑같은 생각인데 총장님이 예전 같지가 않아요. 자신을 실질적인 지도자로 착각하고 있어요. 건의를 드려도 자신이 박장군을 돕지 않으면 안 된다고 그래요. 그쪽 돌아가는 모양이 그게 아닌데 모르시는 것 같아 불안합니다.” 아니나 다를까 최고회의 대변인을 맡은 원충연 대령, 주체의 한 사람이자 혁명정부감찰부장인 박창암 대령까지 숙청돼 버렸으니 주도권 싸움은 끝난 것이나 다름없었다.

원충연이나 박창암은 불의를 못참고 직언을 잘하는 전형적인 이북내기들인데 이들마저 체포되고 이 중 원대령은 사형선고까지 받았다. 이렇게 해서 8기생 세력은 5기생과 이북의 영향력 있는 군인들을 제거하는 데 성공했다. 이런 와중에서 내가 살아남은 것은 정치적 야심이 없었기 때문이었다. 그러나 8기생 세력이 나를 눈엣가시로 보고 있었다. 그들은 박장군을 시켜 나를 서울로 불러들이도록 보고했다.

************************************************************************************************

<611>역사를 넘어 시대를 넘어 -98-“채장군처럼 사심없는 군인이 필요해”

1961년 7월, 박정희 장군이 나를 불렀다. 나는 그동안 서울의 소식은 듣고 있었으나 모든 걸 잊고 전방에만 박혀 있었다. 그러던 어느날 박정희 장군은 나를 불러 식사를 함께 하면서 말했다. “내가 정치엔 소질이 없으니 채장군이 날 도와야겠소.” 그것은 맞지 않는 어법이었다. 내가 정치에 소질이 없어서 군 본분에 충실하고 있는데 그런 나더러 도와 달라고 하다니….’

박장군이 말했다. “나를 따르는 젊은 장교들이 많이 있지만 아무래도 나는 채장군처럼 정치나 감투에 야심이 없는 군인이 필요해요.” “저는 정치는 싫습니다.” “아니야, 서울로 들어와요.” 박장군은 나를 설득하기 시작했다. 평소 내 성격을 잘 아는 박장군은 그 정도로 고사하면 그대로 받아들이는데 이번의 경우는 특별했다.

그의 태도가 이상하다고 생각하고 있는데 그제서야 박장군이 본심을 털어놓았다. “사실을 말하겠는데, 젊은 장교들이 채장군이 좀 불안한 모양이야. 야전군을 끌고 있으니 걱정되는 모양이오. 그러니 서울로 나와서 나를 도우라고.” 서울 근교에 막강한 야전군 5사단이 있으니 젊은 혁명주체들이 마음에 걸린다는 것이었다.

게다가 나는 이북 출신에 잘 아는 장군들이 거의 체포된 상황이다. 그때서야 나는 정신이 번쩍 들었다. 내가 다시 군대를 이끌고 어떤 행동을 하지 않을까, 하는 오해를 받는다? 꿈에도 생각지 못한 일이었다. 그래서 그것이 아니라는 것을 입증해 보일 필요가 있었다. “그럼 뭘 맡는다는 겁니까.” “그래, 감찰위원장을 맡아 주시오.

지난날 부정부패가 만연해 우리가 얼마나 실망했소? 그것을 척결해 주시오. ”이렇게 해서 나는 감찰위원장을 맡았다. 감찰위원회는 법적으로 중앙정보부보다 상급 기관이었다. 감찰위원회는 대한민국의 입법·사법·행정 3부를 감사하고 적발된 기관장의 파면권도 갖고 있었다. 이때 내가 놀란 것은 중앙정보부의 횡포가 심하다는 것이었다.

권력과 돈의 유혹에서 자유롭지 못한 기관. 특권과 탈법을 막아야 할 기관이 그것을 더 남용한다면 누가 ‘혁명정부’를 믿고 따를 것인가. 이런 이유로 나는 주체세력을 감찰 대상 1호로 삼았다. 맨 먼저 걸려든 주체는 모 국영기업체장으로 나간 이모 중령이었다. 그는 근무시간에 여비서를 데리고 산장에 가서 질퍽하게 노는 등 사생활이 문란했다.

최고회의에 참여하고 있는 군인들 상당수가 이권에 개입하는 등 부패도 심했다. 이것을 때려잡으려는데 의외로 저항이 심해 때로 힘의 한계를 느낀 적도 있었다. 어느 날 문교장관으로 있던 해병대 출신의 문희석 대령이 나를 찾아왔다. 군인답지 않게 박식하고 인격과 사려가 깊은 사람인데 그의 입에서 터져나온 말은 의외였다.

“위원장님, 저를 문교장관직에서 그만두게 해 주십시오.” “아니, 왜 그러세요?” “며칠 전 최고회의 손모 장군이 어느 대학총장을 소개해 주었습니다. 그러면서 대학운영에 어려움이 많다고 나더러 도와주라고 하더군요. 그래서 알았다고 하고 헤어졌는데 그 다음날 집으로 커다란 케이크가 하나 왔습니다.” “케이크 선물이야 늘 받는 것 아니오?”

“그게 아닙니다. 케이크 상자를 열어 보았더니 거액의 돈봉투가 있는 게 아닙니까. 나는 그 총장을 불러 혼내 주고 돌려주긴 했지만 이거 기분 나빠 장관 못해먹겠습니다. 이런 것도 신물이 납니다. 그러니 박정희 의장(최고회의 의장은 장도영 참모총장이었으나 반혁명 사건 혐의로 구속되고 대신 박정희 장군이 이어받았음)께 잘 말씀드려서 장관직을 그만두게 해 주십시오.”

************************************************************************************************

<612>역사를 넘어 시대를 넘어 -99- 소장 진급과 감찰위원장

나는 이 하소연을 듣고 화가 났다. “거사한 지가 얼마나 됐다고, 미친놈들! 함께 일어선 동지들은 반혁명 혐의로 형무소에 들어가 있고, 남아 있는 놈들은 이런 미친 짓이나 하고 있으니….”

비리와 부정에 알게 모르게 개입된 군인들은 손모 장관뿐만이 아니었다. 항일독립투사로 내가 존경해마지 않던 유림 선생의 아들도 최고회의 재정위원을 맡으면서 부정한 돈을 받는 정도였으니 다른 경우는 말할 필요조차 없었다. 나는 그 길로 박정희 의장을 찾아가 흥분 상태로 항의했다.

부정부패 지적… 젊은 세력에 눈총

“혁명군이 부패하고 있으니 망국으로 가고 있습니다. 저도 이런 자리에 연연하고 싶지 않습니다! 감찰위원장 자리를 당장 때려치우겠습니다!” “흥분하지 마시오. 다 절차가 있는 법이오.” “저는 이런 풍토에선 감찰위원장직을 못 하겠습니다.” 내가 개인적으로 가깝게 지낸 동지들은 감옥에 가 있다. 고립감도 그렇고 젊은 주체세력들과도 호흡이 맞지 않아 견딜 수 없었다.

박의장은 그 길로 나를 최고위원직에서 해임했다. 감찰위원장직은 유지됐으나 최고위원, 거기다 혁명 5인위원회 일원이라는 상징성도 떨어져 나간 셈이었다. 이후 젊은 주체들로부터 나는 따가운 눈총을 받는 신세가 됐다. 그런 것에 개의치 않았지만 이곳저곳에서 오는 시선이 사실 견디기 어려웠다. 그런 어느 날 정보부장이 나를 찾아왔다.

“선배님이 혁명동지들을 감싸주셔야지 자꾸 목을 치면 불안해서 어디 일을 할 수가 있습니까. 선배님의 비호 아래 우리가 일을 잘 수행해야 하는 것 아닙니까.” 그래서 나도 한마디 쏘아 주었다. “우리가 거사한 것은 마적단처럼 약탈한 재물을 나눠 먹자고 한 게 아니오. 부패와 부정을 뿌리 뽑자고 나선 것이고, 사회 안녕질서를 지키자고 나선 것인데 우리가 먼저 타락을 해서 되겠소?”

“그 점에 대해선 저도 동감합니다. 하지만 동지들이 도무지 좌불안석이라서….” “정보부장과 나의 동지관은 다른 것 같소. 옳은 일을 하자고 우리가 거사했잖소. 그러니 못된 짓을 하는 자는 동지가 아니라 적이오. 듣기로는 당신들이 전방에 있는 나를 끌어냈다고 알고 있소. 전방에 있을 때도 불안하다고 하고, 감찰위원장으로 와도 불안하다고 하니 어쩌자는 것이오? 난 주어진 직책이니 부정부패 척결에 매진할 뿐이오. 그것이 혁명정신에 투철한 거요.”

그는 돌아갔지만 바뀌는 것은 없었다. 이 무렵 수리조합 비리가 상당했다. 수리조합은 국회의원들이 돈을 뜯어먹는 구멍이었다. 하천도 없는 곳에 다리를 놓아준 것처럼 속여 국고를 뽑아먹고 없는 저수지도 있는 양 해서 예산을 착복했다. 어느 대학은 돈을 받고 졸업장을 팔아먹고 있었다. 생명을 다루는 의과대학 학생을 상당수 더 뽑아 막대한 이익을 챙기고 있었다. 이것을 막는 데 정작 해당 대학이 문제가 아니라 내부의 간섭이 더 심했다.

박정희 의장 강권으로 소장 진급

이러는 중에 나는 1961년 말 육군소장으로 진급했다. 나는 진급이 별로 달갑지 않았다. 그래서 김종오 참모총장을 찾아가 이유를 설명했다. “총장 각하, 저를 진급 대상에서 제외해 주십시오. 혁명에 가담했기 때문에 진급한 걸로 오해할 수 있습니다. 군 내의 전통에도 도움이 되지 않을 것 같습니다.”

“그건 곤란하오. 벌써 준장을 3년 이상 달고 있지 않소. 8기생들이 준장을 다는데 5기생이 준장으로 남아 있을 순 없소.” “8기생들이 진급하는 것은 이해합니다. 예편하려니 그렇게 되는 것 아닙니까. 저를 그들과 연관시키지 말아 주셨으면 합니다.” 나의 고사가 진지하자 박의장이 직접 나를 불렀다.

“혹 불만이 있어서 그러오? 이번 진급은 혁명과 관계없는 것이오. 고집 부리지 말고 8기생들도 편안하게 좀 해 주구려.” 나는 계속 준장으로 남아 있으면 군내 질서가 무너질 우려가 있다는 박의장의 강권으로 소장 진급을 했다. 그 길로 나는 중앙정보부 감찰에 나섰다.

************************************************************************************************

<613>역사를 넘어 시대를 넘어 -100- 무소불위의 실세 중앙정보부

혁명정부의 권력 실세는 중앙정보부였다. 당시 지나가는 여자의 속옷까지 관여한다는 중앙정보부의 막강한 권력은 말 그대로 무소불위였다.

이때 정보부장은 정당(민주공화당) 창당을 계획하면서 창당자금을 모을 목적으로 주가를 조작한 증권파동을 비롯해 4대 의혹 사건에 깊숙이 개입했다는 소문이 있었다. 나는 사안의 중대성에 비추어 가만히 있을 수 없다고 판단하고 중앙정보부에 감사통지서를 보냈다.

예상대로 정보부장이 나를 찾아왔다. “선배님, 그동안 혁명과업을 완수하려다 보니 무리하게 진도가 나가고, 그래서 비난을 받은 측면도 있습니다. 그러나 목적 달성을 위해서는 다소 무리가 따를 수밖에 없습니다. 이런 때 감사를 하신다니 곤란합니다.” 나는 단호히 거부했다. 이미 밝힌 대로 그와 나는 동지관부터 달랐다.

“지금 대다수 국민들은 중앙정보부에 대해 많은 불만의 눈초리를 보내고 있소. 언론을 통제하니 신문에는 나지 않지만 감찰위원회로 들어오는 투서는 매일 수십 통이나 돼요. 당신들은 권력의 핵심부에 있다는 자만심에 빠져서 그런지 몰라도 과대망상증 환자 같은 생각도 드오. 사실 박정희 의장도 말이 많은 중정을 한번 짚어보라는 명령을 내렸소. 내가 정보부장한테 바라는 것은 감사받을 때 성의껏 받으라는 거요.”

박의장까지 나섰다고 하니 정보부장은 떨떠름한 표정으로 돌아갔다. 정보부에 대한 감사를 해 보니 한마디로 가관이었다. 막강 권력기관의 위세대로 감사반원을 협박하기까지 했다. 화가 난 나는 정보부장에게 전화를 걸었다. “감사에 협조하지 않으면 가만두지 않겠소. 그리고 이 내용을 최고회의에 보고하겠소. 초법적으로 경거망동하라는 것이 중앙정보부가 아니오!”

감사 결과 증권파동은 강모 소령과 통일증권. 일흥증권의 윤모 사장이 합작해 벌인 조작극이었다. 1962년 2월부터 5월까지 주가를 엄청나게 올려놓고는 개인투자자들이 몰려들자 상투에서 팔아 30억 환(화폐개혁 이전임)을 모았다는 것이다. 한국전력 주식을 1만5000여 환에 불하받아 6만 환에 되팔기도 했으며, 38전짜리 주식을 29배인 14환50전에 공모증자를 해 공화당 창당자금으로 조성한 것 등이다.

그해 12월 준공한 서울 광장동 워커힐호텔도 불법과 부조리 투성이었다. 60만 평방미터 부지에 호텔을 건립해 해외 관광객을 유치한다는 것인데 각군 공병대 병력 3만 명과 장비 4000대를 동원해 공사를 벌였다. 이 과정에서 시공업자와 발주자 사이에 거액의 커미션이 오가고 건설비 착복이 있었다. 새나라자동차, 빠찡꼬 사건도 터졌는데 재일교포 기업가에게 이권을 주고 돈을 챙긴 전형적인 권력형 부조리였다.

‘혁명공약’에도 있지만 ‘구악을 일소하겠다’는 혁명정신은 거사 1년도 못돼 권력 핵심부에 의해 난도질당하는 꼴이었다. 63년 3월 초 나는 이 같은 감사 내용을 박의장에게 보고했다. 물론 정보부장도 참석하도록 했다. “우리 손으로 적발해냈으니 그나마 다행입니다. 만일 이걸 밝혀내지 못했다면 다음 정부 아래서 우리 모두 형무소에 갈지도 모릅니다.”

내 보고를 듣고 박의장이 두 손을 부르르 떨더니 앞에 서 있던 정보부장에게 소리를 질렀다. “지금 당장 나가서 시정하시오!” 결국 그 일로 정보부장은 물러나고 나의 육사5기 동기생인 김재춘 소장이 후임에 올랐다. 이때 부조리와 비리에 연루된 자들은 모두 구속되는 등 엄중한 처벌을 받았다.

일을 마무리하기는 했지만 나는 뭔가 허전하고 외로웠다. 공이 돌아오기는커녕 알게 모르게 나를 경계하는 눈초리들이 예사롭지 않았다. 나의 애로를 알아줄 가깝게 지내던 장군들은 ‘반혁명’에 몰려 대부분 감옥에 갔거나 옷을 벗었다. 그래서 광야에 홀로 서 있는 것 같았다. 나는 도무지 견딜 수가 없어 그길로 박의장을 찾아갔다.

“감찰위원장직을 소신대로 수행했으니 이제 부대로 원대복귀하고자 합니다.” “그래 잘 생각했소. 휴식도 필요하지.”박의장은 흔쾌히 내 요구를 받아주었다. 그길로 나는 미 육군 지휘참모대학 유학길에 올랐다.

************************************************************************************************

<614>역사를 넘어 시대를 넘어 -101- 미 육군참모대학 시절

1963년으로 접어들자 국내 정정은 군정 연장 문제로 대단히 혼란스러웠다. 결국 군정을 민정 이양키로 하고 박정희 의장이 공화당 후보로 대통령에 입후보했다. 민정당·민주당·자민당 등의 창당에 이어 각 당이 대통령 후보를 냈다. 이때 송요찬 장군이 자민당 후보로 출마했다.

내가 미국으로 떠날 준비를 하고 있을 때 이런 돌발사태가 발생한 것이다. 이는 군부의 분열로 이어져 민정당 윤보선 후보에게 정권을 내줄 상황이었다. 나는 예전의 직속 상관이자 존경해 온 송장군을 찾아갔다.

“각하, 자민당의 대통령 후보 옹립을 거절하십시오. 정치인들이 각하를 후보로 내세운 것은 군인 대 군인의 싸움으로 몰고가 그들이 어부지리를 할 속셈입니다. 군부의 명예 훼손과 분열을 노린 정략에 놀아나면 절대 안 됩니다. 자칫하면 모두가 우습게 됩니다. ”그러나 송장군은 단호했다.

“난 대통령될 생각 추호도 없소. 그러나 젊은 군 출신들이 하는 짓을 보니 도저히 참을 수가 없소. 젊은 군인들이 너무 타락했소. 이런 식으로 나가면 나라꼴이 말이 안 된다니까!” 나는 송장군을 설득하지 못하고 같이 입교하게 된 장재남 중령과 함께 63년 가을 미국 유학길에 올랐다. 캔자스 주의 포트 레븐워스는 미 육군참모대학을 위해 있는 도시처럼 아름다운 군인도시였다.

그런 어느 날 램리 참모대학 총장이 나를 불러 신문 스크랩을 내밀었다. ‘한국 육군참모총장 출신의 야당 대통령 후보 송요찬 장군이 한국 정부 당국에 의해 전격 체포돼 입후보가 좌절되었다’는 내용이었다. 내가 미국에 오기 전 그토록 설득했지만 듣지 않던 송장군이 끝내 이런 꼴을 당하고 만 것이다.

대통령 선거에서 박정희 후보가 윤보선 후보를 15만표 차로 가까스로 물리치고 당선됐지만 후유증은 컸다. 부정선거다 아니다, 정신적 대통령이다 실질적 대통령이다로 연일 혼란만 거듭됐다. 만약 송장군이 체포되지 않았다면 선거 결과는 달라졌을 것이며, 이 나라 역사도 크게 바뀌었을 것이다.

공부하러 간 나는 미 참모대학 학생들로부터 교수보다 더 많은 질문을 받았다. 5·16에 대해 묻는데 군부의 역할과 참여 장군들, 쿠데타의 의미 등을 물었다. 그때마다 나는 “반공을 위한 불가피한 쿠데타”라고 설명했다. 어느 날 나는 인근 도시 캔자스시티에서 트루먼 전 미국 대통령이 살고 있다는 사실을 알았다. 그는 한국전과 깊은 관련이 있는 미국 대통령이었다.

나는 램리 참모대학 총장에게 면담을 주선해 줄 것을 요청했다. 트루먼 전 대통령은 캔자스시티 자신의 도서관에서 은퇴생활을 하고 있었는데 6·25전쟁 때 한창 전쟁을 수행 중인 맥아더 사령관을 해임한 일 등 이해할 수 없는 임무를 수행한 당사자였다. 나는 이에 대해 알고 싶었다.

램리 장군의 주선으로 트루먼 전 대통령과의 만남은 곧 이루어졌다. 트루먼 전 대통령은 손수 커피를 타 주며 반갑게 나를 맞았다. “각하는 미국이 역사상 가장 짧은 시간에 1만㎞나 떨어진 한국에 미군을 파견해 한국을 공산화로부터 구출해 줬습니다. 각하를 만나 뵈니 감개무량합니다.”

“그래 잘 왔소. 나는 한국전에서 대단히 어려운 결단을 내렸지요. 공산군의 전력·규모도 모르고 미국을 무조건 보내는 데 동의했습니다. 처음 보낸 미군 선발대가 곧바로 전멸하자 당황했소. 그러나 미국은 해냈습니다. 그것을 지금도 자랑스럽게 생각하오.”

트루먼 전 대통령은 서재 안으로 들어가더니 잠시 후 가죽 노트 한 권을 가져왔다. 일기장이었는데 놀랍게도 거기에는 6·25 때의 상황이 빽빽이 기록돼 있었다. 육군장관으로부터 보고된 전황과 한국전 참전부대 이름, 또 출동할 많은 부대 이름이 적혀 있고, 그 밑에는 OX가 표시돼 있었다.

참전 가부(可否)의 결재 사인이었던 것이다. 대통령이라도 이런 자상함과 치밀함이 있구나 하고 나는 감탄했다. 그는 수첩을 보여 준 다음 갑자기 나에게 맥아더 장군에 대해 물었다. “내가 맥아더 장군을 퇴임시킨 것을 한국인들은 어떻게 생각하오?”

************************************************************************************************

<615>역사를 넘어 시대를 넘어 -102-맥아더 퇴임 이유

한때 소문으로는 트루먼 대통령이 맥아더 장군을 정적으로 알고 그를 제거하기 위해 사령관직에서 파면했다는 설이 있었다. 이런 소문의 근거를 그는 한국의 책임있는 현역장성에게 듣고 싶었던 모양이다. “나는 한국민의 생각을 아무런 여과없이 듣기를 원하오.”

“네, 한국민은 맥아더 장군의 사임 사유에 대해 잘 알지 못합니다. 다만 인천상륙작전을 성공적으로 수행해 전세를 역전시킨 장군으로 기억하고 있습니다. 이처럼 맥아더 장군은 분명 전쟁영웅이지만 제 개인적인 생각으로는 우리가 압록강까지 올라갔다가 중공군에 밀려 내려올 때 그가 중공군의 전력을 과소평가해 유엔군이 후퇴하게 된 것은 판단착오에서 온 것이라고 생각합니다.”

트루먼 대통령은 나와 같은 생각을 하는지 고개를 끄덕이며 말했다.“ 그의 화려한 명성 뒤에는 작전상의 중대한 과오가 있었소. 참으로 안타까운 일이지만 그런 오류가 있었소.” 그는 해임의 정당성을 이렇게 말하고 있었다. 내가 맥아더 장군의 사임 사유를 당시 대통령으로부터 직접 들었던 것은 의외의 수확이었다.

괴한 흉탄에 케네디 대통령 서거

1963년도 저물어가는 11월 어느 날, 케네디 미국 대통령이 괴한의 흉탄에 서거했다는 급보가 날아들었다. 참모대학에서 ‘대부대 전략’에 관해 토의하고 있을 때 갑자기 교정 스피커에서 ‘대통령의 유고’ 방송이 나왔다. ‘우리 군 최고사령관인 존 F 케네디 미합중국 대통령이 서거했습니다….’

이후 미국은 전체가 패닉상태에 빠져든 듯했다. 젊고 개척적인 존경하는 대통령이 사망했다는 소식을 접하고 그들은 정신을 잃고 울부짖으며 거리로 뛰쳐나오고 있었다. 이때 박정희 대통령이 조문사절로 케네디 대통령의 장례식에 참석했다. 박대통령은 바쁜 와중에도 나를 전화로 찾았다고 하는데 그때 하필 나는 친구 초청을 받아 외출 중이었다.

숙소로 돌아오니 일직장교가 내게 메시지를 넘겨줬다. 모처럼 채장군 목소리라도 들을까 하고 전화했는데 부재 중이군. 나는 내일 떠나야 하기에 대신 메시지를 남기오. 한국 정정에 대해서는 걱정하지 마시오. 얼마 되지 않지만 여비에서 남은 돈을 보내니 학비에 보태 쓰기 바라오. 건투를 비오. 박대통령은 그 와중에서도 나를 잊지 않고 안부를 살핀 것이다. 며칠 후 나는 참모대학의 외국 장교단 50여 명을 인솔해 워싱턴의 케네디 대통령 묘소를 참배, 헌화했다. 그렇게 참모대학 시절을 보내는 어느 날 외출시간에 시내에 나갔다가 일군의 동양 여인들을 만났다. 그런데 그들은 모두들 한국말을 하고 있었다.

동양 사람을 구경하기도 힘든데 한국말을 하는 동포 여성들을 만나다니, 나는 깜짝 놀랐다. 캔자스 주 벽촌까지 한국인이 들어와 있는 것이 도무지 현실로 믿기지 않았던 것이다. 나는 의아해서 그들 곁으로 다가갔는데 여자들 역시 놀라는 빛을 띠고 말을 걸어왔다. “한국에서 오셨나요?” “네. 그런데 여성분들은 어떻게….”

그들은 주한미군들과 국제결혼 해 온 여자들이었다. 자그마치 16명이나 됐다. 그들 중에는 소령 부인이 1명, 하사관 부인이 5명, 나머지 10명은 일반 병사 부인이었다. 그러나 여기에도 계급에 따라 차별이 생기고, 출신에 따라 파벌이 생겼다. 소령 부인은 아예 한국 부인들과 어울리지 않고, 하사관 부인들은 그들끼리, 병사 부인들 역시 그들끼리 놀았다.

한국동포 대상 한인회 결성 추진

그중에는 정식 국제결혼한 부인들과 양공주 출신들이 있었는데 이 출신별로도 따로따로 노는 모양이었다. 모이면 파벌을 조성하고 또 분열하는 한국적 병폐가 이곳에서도 예외 없이 나타나고 있었다. 양공주 출신이야 가난 때문이고 따지고 보면 이런 것도 인간애로서 한없이 애정으로 수용할 수 있는데도 따로따로 노는 것이 안타깝기 짝이 없었다.

이 도시 가까이에 있는 파크칼리지에 배영 교수 부부가 와 있기에 나는 그를 만나 부탁했다.“ 이 도시에 한국 동포가 20명 미만인데 여기서도 파벌이 조성되고 분열하고 있으니 보기에 민망합니다. 내가 일을 만들 테니 한인회를 결성하세요. 서로 남 보듯이 백안시하면 모두 배척받습니다.” 배영 교수가 고개를 끄덕이며 적극 동참하겠다는 뜻을 밝혔다.

************************************************************************************************

<616>역사를 넘어 시대를 넘어 -103- 한인회 결성

한인회를 결성하기 위해 내가 주빈이 돼 초청장을 만들어 발송했다. 별 두 개가 달린 내 계급장을 넣어 만든 멋들어진 초청장을 보내니 당장 분위기가 달라졌다. 그런데 문제가 생겼다. 연회장으로 장교식당을 사용해야 하는데 한국부인의 남편들 대부분이 사병이거나 하사관들이었기 때문이다. 참모대학에서는 교칙에 따라 장교식당과 사병식당을 철저히 구분했다.

궁리 끝에 나는 램리 총장의 양해를 얻기로 했다. 그런데 램리 총장은 한 걸음 더 나아간 발언을 했다. “기왕이면 장군식당을 쓰세요. 호스트가 장군이니 당연히 쓸 권리가 있습니다.” 장교식당도 고마운데 장군식당이라니. 램리 총장은 한국인 부인들이 모두 미군 부인들이라는 데 호감을 갖고 이같이 배려해 준 것이었다. 연회 당일 막상 초청시간이 되자 어느 누구도 얼굴을 비치지 않았다. 이 사람들이 내부 분란으로 모두 불참하기로 했나….

한국 부인들 한복 맵시 빛나

나는 함께 유학 온 장재남 중령을 밖으로 내보냈다. 장군식당에 오려면 장교식당을 거쳐야 하는데 모두 중대장 대대장인 상관들이 식당에 남아 있어 지나쳐 오기가 거북해 그들이 퇴장한 뒤 오려고 밖에 대기하고 있었던 모양이다. 더군다나 장군식당을 이용한다는 것은 상상도 못했기 때문에 겁도 내고 있었던 것이다.

안내를 받아 들어온 한국부인들은 한결같이 한복을 입고 있어서 눈이 부셨다. 이처럼 우아하고 멋스러운 부인들은 처음 보았다. 한국부인들이 초청해 준 데 대해 놀라는 표정을 지었지만 그 남편들이 더 흥분된 얼굴을 하고 있었다. 하긴 평생 한 번이라도 장군식당에 들어올 수 있었겠는가. 그들은 한국부인 덕에 장군식당에서 장군들이 먹는 식단으로 연회를 하는 것이 아닌가.

몇몇 군인들이 나에게 초청장에 사인을 해 달라고 모여들었다. 그중 한 미군이 한 말이 인상적이었다. “저는 한국 여자를 아내로 두면서 별로 자랑할 것이 없다고 생각했는데 이처럼 우아하고 멋스럽고 환상적인 초대를 받으니 아내를 더 사랑해야겠습니다. 감격스럽습니다.” 미군 소령 한국부인도 한마디 했다.

“저는 오늘 처음으로 한국인 부인들과 대면했습니다. 저도 모르게 다른 부인들을 피했던 것이 사실입니다. 이토록 자랑스러운 우리 동포를 외면했던 것, 쓸데없는 자만심으로 우쭐했던 것이 부끄럽습니다. 앞으로 우리 여자들끼리 뭉쳐서 김치도 담가 먹고 불고기 파티도 열고 하겠습니다.”

신분·계급 상관없이 화합 다짐

그래서 내가 한마디 거들었다. “아주 좋은 생각입니다. 신분과 계급에 상관없이 뭉쳐야 합니다. 같은 교민끼리 뭉쳐야 대접받습니다. 따로따로 놀면 더 배척받기 쉽습니다. 오늘 참 잘 모이셨는데 여기 배영 교수를 중심으로 뭉쳐서 멋들어지게 사십시오. 부인들의 남편들이 더 좋아하고 벌써 한국인 아내를 둔 것을 자랑스럽게 여기고 있잖습니까.”

어색하던 분위기가 화기애애하게 바뀌면서 술도 몇 순배 돌았다. 양공주 출신도 양가집 출신도 이제 아무 의미가 없었다. 코리안으로서 한 가족인 것이다. 그 이후 나는 그들의 초청을 받아 저녁식사를 대접받았다. 어느 날 미군 하사 부부의 초청을 받았다. 그들은 트레일러 촌에서 살고 있었는데 마을로 들어서자 구수한 불고기 냄새와 마늘 익는 냄새가 났다. 나는 고향에 온 기분이었다.

하사관 이하 병사들이 거주하는 곳에 장군이 방문한 것이 처음이었던지 미군 병사와 그들의 부인네들이 집 밖으로 나와 동물원의 침팬지 구경하듯 신기한 얼굴로 나를 쳐다보고 있었다. 장군의 방문으로 한국인 아내를 둔 미군 하사관은 하루아침에 스타가 됐고, 그것은 고스란히 아내 사랑으로 이어졌다는 것을 내가 귀국 후에도 그들의 편지나 배영 교수의 연락을 통해 알 수 있었다.

************************************************************************************************

<617>역사를 넘어 시대를 넘어 -104- 3관구 사령관 시절

1964년 2월 미 지휘참모대학을 마치고 귀국하자 3관구사령관으로 가라는 명령이 떨어졌다. 3관구사령부는 충남북 지역을 관할한다. 그해 여름, 강원 홍성 일원에 일대 홍수가 났다. 수백 채의 가옥이 침수하고 드넓은 논바닥에 토사가 밀려와 농사를 망칠 판이었다. 제방이 터지고 산사태도 여러 군데서 나 도로가 끊겼다.

무엇보다 폭우는 엄청난 토사를 토해내 그야말로 지형이 바뀔 정도였다. 관구사령부는 군사적 측면에서 지역을 관할하지만 재난에도 대비해야 한다. 나는 피해가 심한 인근 농토로 달려갔다. 강둑이 터져 물길이 농로로 역류해 들어오고 있었다. 노명우 충남지사도 현지에 나와 있었는데 나를 만나자마자 무턱대고 도와달라고 하소연했다.

수해 극심한 3관구사령관으로 부임

나는 대책을 강구했다. 공병단의 불도저를 투입하기로 한 것이다. 마을 사람들이 삽으로 토사를 걷어내기란 하세월이 걸릴 것이 뻔했다. 훈련된 공병단의 장병들을 투입하면 빨리 복구할 수 있고, 그러면 그해 벼 수확은 어느 정도 가능할 것 같았다. 하지만 장비는 미 고문관의 결재가 없으면 사용할 수 없게 돼 있었다.

훈련용 탄약마저 철저히 미 고문관의 사인을 받아 사용하는 것이 당시 형편이었다. 민간 지원을 나가는 불도저 사용은 더 말할 필요가 없었다. 나는 미 고문관(중령)을 불러 수해 현장으로 안내했다. 엄청난 수재 현장을 본 그 역시 망연자실하고 있었다. 이때 내가 제안했다.

“농민들의 대다수 청년들은 군대에 갔소. 이러니 집안에 일손이 없어 더욱 재난을 극복하기가 어려운 것 같소. 군대의 장비를 동원해 일손을 돕는 것은 군사 목적은 아니지만 대다수 농민들의 자식과 조카들이 국방 의무에 충실하니 우리가 군인가족을 돕는 것이나 다름이 없소. 어떻게 생각하오.” “맞는 말입니다.”

동의하는 듯 미 고문관이 고개를 끄덕였다. 참상을 보고 있는지라 동정의 표정을 감추지 못하고 있었다. 농민들이 올해 가을걷이는 다 망쳤다면서 탄식하는 것도 보았다. 쏟아지는 빗속에서 처절하게 울부짖는 농민들은 안타까워서 못볼 지경이었다. 미 고문관이 말했다.

“빨리 피해를 줄여야 하겠습니다.” 최대한 피해를 줄이려면 결재 수순을 밟는 절차조차 적절해 보이지 않았다. 그래서 내가 다시 제안했다. “비상시엔 비상대책을 세워야 합니다. 정식으로 기안을 올려 결재 수속을 밟으면 그만큼 시간이 지체되고 또 복잡해질 수 있으니 정해진 규칙 안에서 곧바로 작업에 착수하겠소.”

미군 결재 있어야 복구장비 사용

미 고문관도 같은 생각이었다. 윗선에 보고하고 결재를 올리면 현지 상황을 잘 이해하지 못한 책상머리에서는 사안의 절박성을 잊고 결재가 하루 이틀 지연되거나 거부될 수도 있는 것이었다. “사령관도 계통에 얘기하지 말고 서두르세요.”

나는 곧바로 사령부로 돌아와 공병단의 모든 장비를 동원했다. 그러나 장비는 3일 이상 계속 사용하지 못하도록 돼 있었다.

민간 지원은 더 말할 필요가 없었다. 그래서 밤낮없이 24시간을 토사 정지 작업을 폈다. 마을 사람들이 밤새도록 횃불을 켜 들고 장병들을 도왔다. 그래도 사흘만에 일을 마칠 수 없었다. 하지만 규정상 장비는 사흘 작업하고 귀대하지 않으면 안 됐다. 나는 돌아온 장비를 살펴보고 생각을 가다듬었다.

관구사령관이란 주민과 고락을 함께하는 것이 진정한 역할이 아닌가. 배타적이고 폐쇄적이면 군·민이 혼연일체가 될 수 없다. 다음날 나는 부하들에게 장비 정비를 하도록 하고 다시 수해 현장으로 내보냈다. 이는 사실 규정을 벗어난 것도 아니었다. 사흘간 밖에서 일하고 돌아와 하루 장비 점검을 하고 다시 현장에 투입하기 때문이다.

고마워하던 농민들의 표정을 지금도 잊을 수가 없다. 이때 폈던 대민지원사업이 주월한국군사령관 시절에도 큰 도움이 됐다. 규정과 절차에 충실해야 하지만 현지 사정에 따라 융통성 있게 일을 처리하고, 이때 주민들 편의를 최대한 수용하는 것이다.

************************************************************************************************

<618>역사를 넘어 시대를 넘어 -105- 육본 작전참모부장 부임

1965년 3월 어느 날 김용배(사진) 육군참모총장이 육본으로 들어오라고 전화를 걸어왔다. 급히 상경해 김총장 앞에 갔더니 그는 불쑥 이렇게 말했다. “채사령관이 한때 베트남 군사고문단으로 참여하기 위해 베트남 관련 공부를 한 적이 있지요?” “네, 있습니다.”

이승만 대통령 집권 시절이다. 베트남의 고딘 디엠 대통령이 한국을 방문했을 때 우리 군에 고문단을 파견해 달라고 이대통령에게 공식 요청했다. 베트남은 월맹과의 군사 대치가 심각하고 내전이 격화되고 있어 고딘 디엠 정권은 골치를 앓고 있던 때였다. 이런 군사적 문제를 해결하기 위해 고딘 디엠은 이대통령에게 군사고문단 파견을 요청한 것인데, 사실 그것은 군대 파견을 의미하는 것이었다.

이때 김종오 육군참모총장이 나에게 베트남을 연구하도록 지시했다. 그래서 나는 한동안 베트남 역사는 물론 지리·문화·풍습·인종·기후·군사 등에 관한 공부를 했다. 그런 가운데 장면 정부가 들어서고 5·16이 일어난 격동의 시기를 겪었다. 이 과정에서 베트남 파견 군사고문단 문제는 흐지부지됐다. 당시 미군이 베트남전에 공식 개입하기 전이어서 외국군 참전 문제는 국제관계도 고려해 별다른 진전이 없었던 것이다.

그러나 1964년 통킹만 사건을 구실로 미국이 북 베트남에 폭격을 가하면서 시작된 전쟁은 끝없이 확전 일로로 들어섰다. 이 전쟁은 미국이 반공을 명분으로 베트남에 개입하기 시작하면서 본격화했는데 확전의 촉발은 통킹만 사건이었다. 통킹만 사건은 64년 8월 4일 베트남 공해를 순찰하던 미국 구축함이 월맹 어뢰정의 공격을 받은 사건이다.

육참총장 베트남전 본격 연구 지시

어쨌든 김용배 총장은 나를 앞에 앉혀 놓고 육본 작전참모부장으로 와서 베트남전을 연구해 보라는 것이다. 당시 우리 군은 64년 9월 이동외과병원 장병 130명과 태권도 교관단 10명을 처음으로 베트남에 파병한 상태였다. 이어 65년 1월 8일에는 국무회의 결정에 의해 베트남에 비전투원 2000명으로 구성된 군사원조단을 파병하겠다고 발표했다.

이 파병 결정은 베트남 정부와 베트남전에 개입하고 있던 미국 정부의 요청에 의한 것이었다. 이 군사원조단은 전쟁 복구를 위한 공병부대와 수송부대, 자체 경비병력으로 이루어졌으며 부대 명칭은 비둘기부대였다. 이 부대는 그해 1월26일 국회에서 파병동의안이 가결되고 2월 5일에 결단, 2월 25일에는 제1진이 사이공에 도착했다.

비둘기부대 파병에 이어 베트남 정부는 다시 전투부대 파병을 요청해 왔다. 나는 이 같은 진행 과정에는 관여하지 않아 잘 몰랐으며, 그래서 직접 나에게 이 임무를 부여하리라고는 짐작하지 못했다.

주한미군 주둔 위해 파병논의 활발

“채사령관은 그동안 베트남의 역사·지리·군사·기후 등 모두 잘 파악하고 있다는 얘기를 들었소. 더군다나 6·25 때 게릴라전에서 혁혁한 전공을 세웠고, 또 우리 군에서 베트남에 대한 연구를 가장 많이 했으니 마침 잘 됐다고 보오. 지금 베트남은 병력이 무진장 필요해요. 전선은 날로 확전되고 있고, 전쟁에 개입한 미국이 큰 어려움을 겪고 있소.

그래서 한국에 주둔하고 있는 미2사단과 7사단을 베트남으로 빼돌리고 싶어 하는 것이오. 우리가 파병에 대해 숙고해야 할 단계에 온 것 같소.” “전투부대 파병이라는 말씀입니까.” “그래요. 미국은 지금 베트남 전선에서 곤욕을 치르고 있는데 여의치 않으면 휴전선에 배치돼 있는 주한미군 2사단과 7사단을 빼가겠다는 거요.”

그것은 상당히 충격적인 정보였다. 그때까지도 우리의 방위력 상당 부분을 주한미군에 의존하고 있었다. 그리고 국군의 파월은 주한미군 파월안의 대체안이라는 것이었다. 미군 1개 사단의 전투력이 국군 수개 사단에 맞먹는다고 했으니 객관적으로 보면 미군 파월에 대체한 국군 파월은 효율적인 대안을 채택한 것이라는 것이다.

60년대 미군의 대대적인 지상군 감축으로 미군이 베트남에 파병할 충분한 가용 병력이 부족한 상황에서 주한미군(제2, 제7사단)의 파월이 논의되자 정부는 그 대체안으로 한국군을 파월하자는 것이었다. 따라서 국군의 베트남 파병은 미군의 주한 유지를 위한 것이므로 그 자체가 대북 국방전략의 일환이기도 했다. 김용배 총장은 이런 뜻을 전하며 잘 검토하라고 지시했다.

************************************************************************************************

<619>역사를 넘어 시대를 넘어 -106- 박대통령과의 독대

나는 사태의 긴박성을 알고 그해 4월 육본 작전참모부장으로 부임했다. 김용배 총장이 업무보고차 청와대를 방문하는데 내가 수행했다.

박정희 대통령은 나를 보자 무척 반기면서 “채장군과 별도로 할 얘기가 있다”며 다른 사람들을 물리쳤다. 나는 감개무량했다.

5·16 직후 최고회의 시절 열심히 직무를 수행한다고는 했지만 알게 모르게 젊은 주체세력들과의 갈등으로 끝내 미국 참모대학 유학을 갔다가 돌아온 뒤 근 2년 만에 박대통령을 독대했기 때문이다.

김용배 총장 청와대 방문 동행

“채장군, 그동안 고생 많았소. 기왕 고생한 김에 내 한번 더 부탁하고 싶은데, 한국군이 베트남에 가면 잘 싸울 수 있을 거야. 어떻게 생각해?” 나는 예상은 하고 있었지만 통수권자인 대통령의 견해에 간단하게 동의할 수는 없었다. 그동안의 연구 결과 결코 낙관만 할 수 없었다. 오히려 깊이 들어갈수록 수렁에 빠진듯한 황망감이 들었다.

“각하, 아직은 낙관적인 전망을 할 단계가 아닌 것 같습니다.” “하지만 채장군은 지난날 6·25 때 큰 전공을 세운데다 우리 군은 전쟁 후 훈련도 잘 받아 강군이 됐고, 반공정신도 강하고 사기도 높지 않은가.” “각하의 말씀은 옳으십니다. 그러나 베트남전에 대해 낙관하는 단계는 아닙니다. 저는 다른 생각을 갖고 있습니다.”

“채장군 대답이 뜻밖이군. 어째서 그런가.” 대통령은 상당히 불쾌한 표정으로 나를 보았다. “네, 제가 말씀드리겠습니다. 제가 연구한 바로는 제2차 세계대전이 끝나자 5년여간 인도차이나 반도를 점령했던 일본군이 물러가면서 무기의 대부분을 두고 퇴각했습니다. 이때 프랑스와 독립전쟁을 위해 준비하던 공산 월맹(북베트남)이 이 무기 일부를 인수해 항불(抗佛) 독립운동을 펴게 됐습니다.

이 공산월맹군은 일본군이 점령 중에도 비밀조직을 통해 세력을 확대해 왔고, 일본군이 퇴각하자 버리고 간 무기들을 고스란히 취득해 무장군으로 편성해 치열한 게릴라전을 벌여 끝내 프랑스군을 격퇴시켰습니다.”

사실 월맹은 미국이 아무리 첨단 무기를 갖춘 군사강국이라 해도 승리한다는 보장이 없는 인민항쟁이라는 전혀 새로운 형태의 전쟁을 하고 있는 것이다.

제2차 세계대전 종전 직후인 1946년 프랑스군의 대부대가 인도차이나 반도에 다시 진주해 오자 공산월맹은 본격적인 무장투쟁을 벌였다. 무장투쟁은 농촌·도시 전역을 전투기지로 조직화하고 훈련시키면서 격렬한 게릴라식 투쟁을 전국적으로 확대해 나갔다.

8년 동안 지루한 전쟁을 치르다가 54년 프랑스군이 마지막 거점인 디엔 비엔 푸에서 공산월맹에 대패해 항복함으로써 전쟁은 월맹의 승리로 끝나고 54년 제네바 협정에서 북위 17도선을 경계로 해 북쪽은 공산월맹으로, 남쪽은 자유월남공화국으로 양분됐다. 이때 공산월맹의 지도자 호치민이 17도선 이북으로 철수하면서 무기와 탄약, 정예병력 상당수를 자유월남 땅에 남겨 두고 계속 투쟁할 것을 지시했다.

국군 베트남 파병 신중한 견해 밝혀

프랑스가 물러가고 대신 미국이 공산화를 막는다는 명분으로 베트남에 미국이 후원하는 고딘 디엠 정권이 들어서게 됐다. 그러나 고딘 디엠 정권의 부패와 불교도의 반정부 투쟁이 도화선이 돼 전국적으로 정치적·사회적 혼란이 가중됐다. 결국 63년 11월 군사 쿠데타에 의해 고딘 디엠 형제가 암살되고 미국은 새로운 군사정권에 더 막대한 군사원조를 제공했다.

그러나 군사 지도자들 간에 권력싸움이 격화하면서 쿠데타의 악순환이 거듭돼 정정은 극도로 혼미했다. 정부와 군부가 부패하면 이를 노리는 공산 세력이 더욱더 강대해질 수밖에 없다. 프랑스군을 격파해 승리했고, 고딘 디엠 정권과 여러 군사정권과도 불퇴전의 용기로 싸우고 있는 밑바탕이 그들을 지지한 민중이거나 그들로부터 조종받은 세력이었던 것이다.

“그런 채장군의 얘기대로라면 우린 나가보지도 못하고 패배하겠구먼?” 박대통령이 퉁명스럽지만 걱정스럽게 물었다. “각하, 그게 아니고 좀 더 치밀하게 연구해야 한다는 것입니다.” “그러니 적임자는 임자야, 잘 연구해 봐.”

************************************************************************************************

<620>역사를 넘어 시대를 넘어 -107- 전투병 파병 계획

베트남은 돌이킬 수 없는 확전의 길을 걷고 있었다. 미국의 대외정책은 유럽 중심주의에서 태평양시대로 전환하고 있었고, 공산국가 또한 미국 정책의 행보에 신경을 곤두세우고 있었다. 베트남전은 게릴라전 위주로 전쟁을 수행하고 있기 때문에 정규군이 투입된다 하더라도 목표 및 표적을 찾기가 불확실하다. 그래서 정규군 투입은 상당히 모험이 따를 수밖에 없다.

거기에다 공산월맹의 지도자 호치민은 월맹뿐만 아니라 베트남 국민들로부터도 신앙에 가까울 정도로 존경, 추앙을 받고 있다. 그 정도가 어느 정도냐 하면, 내가 주월한국군사령관 시절 사령부에 베트남 여성 타이피스트들이 근무하고 있었는데 그들에게 “존경하는 사람이 누구냐”고 물으면 서슴없이 “호치민이다”라고 대답할 정도였다. 월맹과 싸우고 있는 전선의 사령부에서 근무하는 자도 그러한데 일반 국민은 새삼 말할 필요가 없다.

“각하, 지금까지 보고 드린 베트남 정세는 앞으로 더 위기에 직면할 수 있습니다. 무엇보다 베트남은 호치민이라는 자를 중심으로 반식민지 독립투쟁의 숭고한 목적 달성이라는 신념에 불타있습니다. 반면 자유월남 정부는 부패해 있고, 군부의 파벌싸움으로 사명감이나 정통성이 없습니다. 존경받는 리더십이 없습니다. 그뿐만이 아닙니다. 20년 가까운 게릴라전의 실전 경험을 통해 세계 최강의 게릴라로 성장한 베트콩은 캄보디아 · 라오스 등의 이웃나라를 폭넓게 활동 근거지로 사용하고 있습니다. 이들 나라 역시 모두 월맹의 절대적인 영향 하에 호치민을 지원하고 있습니다. 이들 나라는 독립국가이기 때문에 국제법상 외국군이나 베트남군이 쳐들어갈 수가 없습니다. 베트콩과 월맹군은 이 나라들을 성역으로 사용하고 있습니다. ”

“그럼 막강 미군도 어쩔 수 없단 말인가.” “물론 미군은 남북 베트남 전역을 쑥대밭으로 만들어버릴 가공할 첨단 무기를 갖고 있고, 남북 베트남인들을 몰살시킬 군사력을 갖고 있습니다. 그러나 미국의 군사력 사용이나 전쟁수행에는 제한을 받을 수밖에 없습니다. 국제적 여론을 감안할 때 그렇게 할 수 없고, 또 그 같은 협박이 월맹에 통할 리도 없습니다. 시일이 갈수록 시간은 월맹 편이라고 생각됩니다.”

“한국군이 베트남에서 잘 싸울 자신이 있다는 내 생각이 과욕이란 말인가?” “각하, 상황을 좀 더 지켜보시는 것이 나을 것 같습니다. 전투부대 파병은 서두를 필요가 없어 보입니다. 문제는 앞으로 미군 전투부대가 베트남전에 투입되고 확전이 되면 우리나라에 주둔 중인 미 2개 사단을 베트남 전선으로 빼돌린다는 정보가 있는데 이때 우리나라 안보가 치명타를 입을 가능성이 있습니다. 제2의 6·25가 날 우려도 있습니다. 그러니 판단은 좀 더 신중히 하시는 것이 좋을 것 같습니다.”

나는 마음속에 간직했던 얘기를 다 했다. 박정희 대통령은 나의 직선적인 성격과 논리에 충격을 받은 것 같았다. “알았어. 사실 나도 휴전선 가까이에 있는 미군 2개 사단을 베트남전으로 빼돌리면 큰일이라고 우려하고 있었지. 김일성이는 벌써부터 자신만만하고 의기양양하게 ‘우리가 밀고 내려가면 잃는 것은 휴전선이요, 얻는 것은 조국통일’이라고 떠들어대고 있는데 걱정을 하고 있었어. 채장군 말이 나에게 결정하는 데 여러 가지로 도움을 주었소.”

박대통령도 나와 같이 김일성의 도발에 대해 우려와 걱정을 했다. 1965년 4월, 미 지상군 6만 명이 베트남에 도착하는 등 정규군이 대거 증파됐다. 호주 보병대대 파병 등 자유 우방들의 군사 파견도 가시화되고 있었다. 미국은 줄기차게 한국군 전투부대 파병을 요구해 왔지만 박대통령은 신중한 태도를 견지하고 있었다.

베트남 정부의 판 후이 콰트 총리 명의로 우리나라 국무총리에게 1개 전투사단 파병을 공식 요청했다. 그러나 신중을 기하면서도 내부적으로는 한국군 파병 준비에 치밀한 계획을 추진해 나갔다.

************************************************************************************************

<621>역사를 넘어 시대를 넘어 -108- 파월사령관 내정

그해 7월 국무회의에서 전투부대 파월안을 의결하고 국회에 상정했다. 이때 국론은 파병 찬성이냐 반대냐로 분열됐다. 찬성론의 주요 내용은 다음과 같다.

첫째, 전투부대 파병은 국군의 현대화를 촉진한다.

전투경험을 쌓음으로써 국방력 증강에 기여한다.

둘째, 한국군의 실전역량을 과시하면서 국위를 선양할 수 있다.

셋째, 베트남 전선은 한국의 휴전선과 직결된 제2의 대공 전선이며

이념을 함께하는 우방을 도움으로써 국제 신의를 고양한다.

넷째, 6·25 때 우리를 도와 적화될 뻔한 조국을 지켜준 미국을 위시한

자유우방의 은혜에 보답한다.

다섯째, 반만년 역사를 통해 우물안 개구리처럼 폐쇄적 민족의 기상을

진취적으로 발전시킬 수 있다.

마지막으로 경제발전의 돌파구가 열리며 해외 인력 송출이 활발해져

우리 경제를 튼튼히 할 것이라는 점이다.

찬성론에 비해 목소리가 낮기는 했지만 반대 의견도 만만치 않았다. 반대 의견은 첫째, 우리나라가 베트남전에 개입한다면 중립국은 물론 대 유엔 외교에서 호전적인 국가로 인정돼 국제정치사회에서 불리한 위치에 놓이게 된다. 둘째, 한국과 베트남은 한국·미국 관계와 달리 상호방위조약이나 집단 안전보장조약을 체결한 것도 아니고, 한국전쟁 때와 같이 유엔의 결의가 있는 전쟁도 아니다. 그런 명분없는 전쟁에 참전할 수 없다. 셋째, 북한 공산집단과 대치하고 있는 현 상황에서 전투사단을 파병하는 것은 국토방위력을 약화시킬 수 있다.

이와 아울러 야당의 강경파들은 미국의 용병(傭兵)이니 청부전쟁이니 하며 원색적 비난을 하기도 했다. 그러나 상황은 베트남 파병을 기정사실화로 몰고 갔다. 그것은 무엇보다 휴전선에 배치돼 있는 미2사단과 7사단을 베트남으로 빼돌리려는 것을 막기 위해서도 우리 군이 대신 나서야 한다는 점 때문이었다. 미 1개 사단의 군사력은 우리 군 2~3개 사단의 군사력을 갖고 있다고 보아야 한다.

그러므로 이들 부대를 빼돌린다면 우리의 군사력 손실은 엄청나게 큰 것이다. 그래서 대신 우리 군이 파병한다는 결론을 내리고 있었다. 나는 베트남 파병을 반대한 것이 아니라 신중을 기하자는 것이며, 정규군의 경우 피해가 클 것이라는 걱정을 하고 있었다. 그러나 일단 파병이 결정되자 승리하기 위해 어떤 대비책을 강구할 것인가를 연구했다.

전투부대 편성·지휘 기능·전략전술 등 여러 국면에 걸쳐 세부계획을 세워 나가기 시작했다. 특히 작전참모부 차장을 맡고 있는 이병형 장군에게 많은 임무를 부여했다. 무더위가 기승을 부리던 7월 하순, 김용배 참모총장이 급히 나를 불렀다. 눈치는 챘지만 참모총장실을 찾자마자 김총장이 내 손을 굳게 잡으며 말했다.

“파월 전투부대를 채장군이 맡아 줘야 되겠소.” 그러나 나는 생각한 바가 있었다.

“총장 각하, 감사합니다. 그 막중한 중책을 저에게 맡기시겠다니 영광입니다. 하지만 그동안 전투부대 편성을 준비하면서 적임자를 건의할 생각을 갖고 있었는데요.”

“적임자를 건의하겠다고?”

“네, 이병형 장군 어떻습니까. 6·25전쟁 영웅이고, 전술전략에 능한 장군입니다.”

그러자 그런 말 말라는 듯이 손을 내저으며 김총장이 말했다.

“대통령 각하의 의중이오. 내 생각도 그렇고. 그러니 사양 말고 받아줘요.”

이렇게 해서 나는 주월한국군사령관 겸 맹호사단장에 내정됐다.

전투부대 베트남 파병이 결정되자 국방부는 합동참모본부 안에 베트남전 군사지원을 전담하는 기획단을 설치했다. 그리고 전투부대 파병에 따른 현지조사와 아울러 미군 및 베트남군의 협조관계를 사전 협의하기 위해 1965년 8월 19일 연락장교단을 베트남에 파견했다. 이세호 · 김용휴 · 이훈섭 · 김연상 장군이 그들이다.

이들은 주월 미군사령관 웨스트 모얼랜드 대장과 라슨 참모장을 만나 전반적인 현황을 들었는데 이 자리에서 ‘파월 한국군은 미군사령관 휘하의 배속부대가 된다’는 것을 강하게 강조해 왔다. 이 소식을 접한 합참의 모 장군은 “한국군이 미군사령관 지휘를 받는 것은 영광”이라고 좋아했다. 나는 이런 정황을 파악하고 작전지휘권은 무슨 일이 있든지 우리가 가져야 한다는 확고한 목표를 세우고 박대통령을 면담했다.

************************************************************************************************

<622>역사를 넘어 시대를 넘어 -109- 작전지휘권 우리가 맡는다

박정희 대통령 역시 작전지휘권 문제에 대해 내가 부임하기 전에 벌써 브라운 주한미국 대사에게 한국에서처럼 미군사령관의 작전 지휘하에 두는 것을 당연한 것으로 언급했다. 그래서 미군 고위층에서도 베트남에서의 한국군 작전지휘권이 미군에 있는 것이 당연한 것으로 받아들이고 있었다. 그러나 이건 사리에 맞지 않다.

“각하, 제가 듣기로는 각하께서 주월 한국군의 작전지휘를 미군사령관에게 일임한다고 하셨다는데 사실입니까?” 박대통령이 당연하다는 듯이 말했다. “물론이지. 그래야 한국에서처럼 미군과 협조도 잘 될 것 아닌가. 미군의 지원을 받는 데도 원활할 것이고 말이야.” “그건 안 됩니다. 이번 파병은 베트남공화국 요청에 의해 대한민국 국군이 파견되는 형식 아닙니까.”

“그야 그렇지. 그래서?” “각하, 파병 반대 이유 가운데는 우리가 미국의 청부전쟁, 또는 용병(傭兵)으로 참전한다는 비난의 목소리까지 있습니다. 작전지휘권이 그대로 미군에게 있다고 인정하면 바로 청부전쟁이나 용병이라는 사실을 입증해 보이는 것입니다. 우리는 명분상 자유 베트남을 위해 파병하는 것으로 돼 있는데 이렇게 되면 미군 지휘하에 들어간다는 뜻입니다. 사리에 맞지 않지요.”

물론 한국에서야 우리나라 국토방위를 위해 미국에 의지하고 있기 때문에 미군 작전통제하에 있는 것은 불가피하지만 베트남에서는 미군 지휘하에 있어야 할 명분이 없는 것이다. “이론이야 그렇지만 한미동맹 관계를 더욱 돈독히 하고 한국의 안보와 우의를 위해서도 미군 지휘하에 있는 편이 유익하다는 것을 알아야 해.”

“그건 아니라고 봅니다. 주권국가의 군대로 파견되는데 미군의 지휘를 받으면 떳떳하지 못합니다. 또 우리가 외국에 나가 피흘려 싸우는데 용병이라는 누명을 쓰면 더 억울합니다.” 대통령은 얼굴빛을 달리하며 담배를 피워 물더니 말했다. “불평분자들은 어떤 좋은 것도 이유를 달아 깽깽거려. 묵살해. 귀담아들을 필요가 없어.”

대통령은 탁자까지 손으로 치며 화를 냈다. 손가락에 끼었던 담배가 떨리기도 했다. 그렇다고 나 역시 여기서 물러날 수는 없었다. “현실적인 애로점도 말씀드리겠습니다. 만일 한국군이 미군 지휘 하에서 작전을 한다면 미군들이 힘든 지역, 어려운 국면에 한국군을 투입할 것이 뻔합니다. 매우 불확실한 전장에서 계속 패전해 희생자가 많이 생긴다면 어떻게 하시겠습니까. 미국의 청부전쟁에 말려들어 저런 꼴이 됐다고 정치공세도 만만치 않을 것입니다.”

“그럼 이제 와서 나더러 어쩌란 말이야?”여기까지 이르자 나도 좀 난감해졌다. 대통령이 브라운 대사에게 사전에 언명한 것을 번복한다는 것은 외교적으로 어려움이 있는 것이다. 하지만 나로서도 ‘양보할 것이 따로 있지 이것은 아니다’ 라고 생각하며 말했다.

“각하, 브라운 대사에게 사전에 말씀하신 것은 취소나 정정하기가 곤란할 수도 있다고 생각됩니다. 하지만 지난날의 전쟁과 전혀 다른 성격의 불확실한 베트남전에 미국이 충분하고도 치밀한 계획 없이 개입하고 있다는 생각을 강하게 갖고 있는 저로서는 미군 지휘 하에는 도저히 들어갈 수 없다고 굳게 결심하고 있습니다.

브라운 대사가 자주 각하를 대하고 있는데 빠른 시일 내에 자연스럽게 ‘내가 파월사령관으로 채명신을 임명했는데 한국군 중에서 게릴라전에 관해 연구도 많이 했고, 실전 경험도 풍부하니 미군사령관과 잘 협조가 되면 좋겠다’고 말씀해 주십시오. 그 다음은 제가 베트남에 가서 처리하겠습니다.”

************************************************************************************************

<623>역사를 넘어 시대를 넘어 -110- 산업화로 이끈 베트남전 특수

주월 한국군사령부와 베트남전 얘기는 사실 너무나 할 얘기가 많다.

부대 편성에서부터 나의 전략과 전술, 작전지휘, 특히 미군과 베트남군과의 대민작전과 전쟁수행 방법이 상반되는 것이 많아 완강한 반대에 부닥쳤을 때 그들을 설득하는 데 애로를 겪었던 일과 군사작전의 난관들이 있다.

그럼에도 불구하고 세계에 떨친 두코 전투, 맹호 5, 6호 작전의 쾌거, 캄보디아 국경선 배치 결정을 번복하는 백마사단 문제와 혼바산 소탕작전, 해병의 신화인 자빈동전투, 역사적인 오작교작전, 구정공세와 암행어사 작전 등 얽힌 얘기들이 많다.

여기에 베트남 전선에서 독특한 전략전술을 펼치며 한국군이 용맹을 떨친다는 외신보도가 연일 나가면서(특히 1966년 5월 29일자 런던타임스 특집 보도에서 ‘미군이 한국군의 고도의 전략과 전술을 익혔다면 베트남전을 간단히 끝낼 수 있었을 것’이라는 보도) 한국의 위상이 크게 올라갔다.

베트남전 계기 26억7000만 달러 차관 도입

이때 정부는 외국 차관 교섭을 벌이고 있었지만 별로 성과를 거두지 못했는데 베트남전을 계기로 11개 선진국의 금융전문가들(이들이 국제금융을 좌지우지했음)이 26억7000만 달러의 차관을 제공했다. 이들은 1966년 가을 서울에 와서 “한국의 젊은이들이 베트남 땅에서 왕성하게 활동하는 것을 보니 장래가 유망하기에 앞으로 자금을 대 주겠다”면서 당시로서는 엄청난 외자인 26억 달러 이상을 차관과 투자 형식으로 제공한 것이다.

외국의 각종 차관과 투자가 시작되고 우리 기업이 베트남에 진출해 1970년까지 베트남에서 일하며 익힌 경험, 기술, 자금 확보와 함께 자신감을 얻게 됐다. 70년부터 미국이 철수하기 시작하고 투자가 중단되면서 우리 기업들은 71년도부터 중동으로 진출, 오일달러를 벌어들였다. 월남에서 제대한 장병들을 미국과 한국기업에 대거 현지 취업시키고, 또 한국에서도 기술자와 근로자들을 데려다 쓰면서 중동특수로 연결된 것이다.

수출면에서도 당시 국내 생산의 중석 등 광산물과 남해안에서 잡은 물고기를 일본에 수출해 연간 1억 달러 정도 올렸지만 주월 한국군에 국산 피복류, 김치, 고추 등 공산품이 조달되고 미국 PX 납품 등 해외무역이 시작되는 과정에서 수출고를 수배로 끌어올렸다. 그 이면에는 숱한 비화들이 있다. 이런 것들을 정리하려면 지면이 상당량 필요할 것이다.

따라서 이 부분은 차후 기회에 정리하기로 하고 내 전역에 얽힌 뒷얘기를 하는 것으로 본 연재를 마치려 한다.1969년 5월, 3년 9개월간 베트남전에 참전했다 귀국하자 나는 대구에 있는 2군사령부 사령관으로 임명됐다. 2군사령부는 우리나라 후방지역 전체의 방어를 책임지고 있다. 1968년 1월 21일 북한 무장공비의 청와대 습격사건, 그해 11월 2일 울진·삼척지역의 무장공비 침투 등 후방지역이라 해도 전방과 다름없이 지역방어의 중요성이 강조되던 때다.

대통령의 지방순시에는 후방 지역사령관인 나도 동행했다. 충북도청 순시 때다. 지사가 도정보고를 하는데 시작부터 끝까지 사업 하나하나를 열거하면서 중앙의 적절한 지시와 지원으로 100% 완성됐다는 자랑만 늘어놓고 있었다. 내가 알기로는 대통령께 하는 도정보고는 앞으로의 비전을 제시하면서 그간 실시했던 사업에 대한 분석과 문제점, 지원 건의를 해야 하는데 온통 자화자찬뿐이었다.

김신조 침투후 헬기 착륙장 무분별 건설

일행과 함께 저녁 식사를 하는 도중 나는 박정희 대통령께 넌지시 말했다. “각하, 오늘 기분이 좋으시겠습니다. 모든 사업이 일사천리로 100% 달성이라니 말입니다.” 처음에 대통령은 “응, 열심히들 하고 있구먼” 하고 웃음을 지었지만 내가 다시 시정해야 할 점들을 지적하자 그때서야 “채장군 말이 맞아” 하고 동의해 주었다.

그 다음날부터 충남·전남북·부산·경남·경북 순시가 있었는데 어떻게 그 소식이 전달됐는지 업적에 대한 자화자찬보다 문제점과 시정할 점, 중앙의 지원책 등으로 도정보고가 진행됐다. 김신조 일당이 청와대를 습격한 뒤 언제 어디서 나타날지 모르는 공비에 대한 대응책으로 전국의 주요 산봉우리에 헬리콥터 착륙장을 만들었다. 공비 출몰시 즉각 헬기 기동작전을 하겠다는 것이었다.

전국의 민·관·군은 대통령의 특별지시라며 산봉우리의 나무를 베어 내고 터를 닦아 헬기 착륙장을 만드느라 전력을 쏟고 있었다. 나는 이것을 보고 깜짝 놀랐다. 헬기 착륙장을 미리 건설하면 적의 표적이 되어 오히려 역습을 받을 수 있다. 이는 베트남 전쟁에서 수없이 보아온 것이다. 헬기 착륙장을 만들면 적이 폭발물을 매설하는 등 공격 목표를 미리 노출하는 것이나 다름없다.

************************************************************************************************

<624>역사를 넘어 시대를 넘어 -111- 헬기장 건설 중지로 박대통령 곤경

나는 이런 문제점들을 대통령에게 직접 보고하는 것보다 참모총장에게 말하는 것이 순서라고 생각하고 육본으로 달려가 서종철 참모총장을 만났다. 참모차장 노재현 장군도 합석한 자리에서 사태의 심각성을 지적하며 공사 중지를 건의했다. 서총장은 반신반의하며 모호한 태도를 보였다. 그러면서 “대통령 특명사항인….”라고 얼버무렸다. 나는 그 말에 화가 치밀었다.

“총장님, 육군의 헬기가 공중기동작전에서 실패한다면 우리 장병들이 큰 피해를 입는데 참모총장이 이 문제를 해결 안 하면 누가 합니까?” 그래도 그는 묵묵부답이었다. 그래서 나는 “내가 직접 해결하겠으니 나중에 딴소리 마십시오” 라는 말을 남기고 총장실을 나왔다. 2군사령부로 돌아와 청와대 조상호 의전수석비서관에게 자초지종을 설명했다.

조수석은 치밀하고 사려깊은 판단력을 가진 군 시절 나의 후배였고 나와는 격의없이 지내는 사이였다. 조수석은 며칠 뒤 대통령이 지리산 일대를 관할하는 남원사령부에 시찰을 간다면서 동행해 취지를 설명하라고 알려 줬다. 며칠 후 박대통령은 유재흥 국방부장관· 박경원 내무부장관· 이후락 비서실장· 서종철 육참총장· 이환의 전북지사 등을 대동하고 남원사령부를 방문했다.

남원사령부 정형택 준장의 상황보고가 끝나자 박대통령이 정장군에게 질문했다. “지역 내 헬기장 공사가 잘 진행되고 있는가?” 대통령의 질문에 정장군은 당황하는 기색을 보이며 머뭇거렸다. 내가 벌써 잠정적으로 모든 공사를 중지시켰기 때문이었다. 정장군은 나에게 시선을 돌렸다. 나보고 대답하라는 눈치였다. 나 역시 내가 나설 차례라고 여기면서 자리에서 일어났다.

“각하, 제가 대신 답변하겠습니다. 베트남 전쟁에서 경험한 바에 따르면, 헬기 착륙장을 사전 설치하면 우리의 작전 기도가 적에게 노출돼 커다란 피해를 입는 것을 보았습니다. 베트남전에서 수백 대의 미군 헬기가 착륙 중 폭파되고 수천 명의 인명 손실을 냈습니다.” 여기까지 말하자 박대통령의 안색이 하얗게 변했다. 담배를 꺼내는 손이 떨리고 있었다. 흥분을 가라앉히느라 애쓰는 모습이 역력했다. 하지만 기왕 나온 말을 거둬들일 수는 없었다.

“각하의 지시사항이지만 군사적 측면에서 건의 드리는 제 충정을 이해해 주시기 바랍니다. 아군의 작전기도가 노출되고 적의 정해진 표적이 될 수 있어 역이용당할 가능성이 있는 헬기 착륙장 공사는 중지돼야 합니다. 헬기는 어느 곳에서든지 웬만한 장소에 착륙할 수 있는 장점이 있습니다.

헬기가 지면에서 1m 정도 까지 내려오면 병력이 뛰어내리고 그대로 날아가고 다음 헬기도 똑같이 행동합니다. 헬기가 일단 땅에 착륙하면 다시 뜨는 데 시간이 걸리기 때문에 역습당하거나 기동하기가 불편합니다. 지상 1m 이상 지점에서 뛰어내리는 것이 원칙이며, 그러므로 굳이 헬기장을 만들 필요는 없습니다.”

이때 이후락 비서실장이 내 건의에 동의했지만 다른 사람들은 모두 침묵을 지켰다. “내가 돌아가서 결정하지….” 박대통령은 무겁게 얘기하고 돌아갔다. 그 후 헬기장 공사는 흐지부지됐고 청와대에서는 후속 지시가 없었다. 그것으로 헬기장 공사는 끝난 것이다. 산꼭대기의 나무를 베어 내면 산림 훼손에 환경도 파괴된다.

하지 말아야 할 것을 대통령의 지시라고 기계적으로 무조건 따르는 것보다 적극적인 건의로 바르게 시정토록 해야 함을 그때 나는 절실히 느꼈다. 헬기장 문제가 일단락된 후 초가을 어느 날, 경주 관광호텔에서 전화가 걸려왔다. 박정희 대통령이 직접 걸어온 전화였다. “채장군, 지금 올 수 있나?” 나는 급히 승용차를 몰고 경주로 달려갔다. 박대통령이 권하는 의자에 앉기가 무섭게 대통령이 말했다.

“두어달 전 김계원 중앙정보부장이 채명신 장군의 비행(非行)이라면서 보고해 왔는데 거기에는 강남에 땅이 많고 스위스 은행에 비밀구좌가 있고…. 별별 비행이 다 포함돼 있더군. 보고를 받은 나는 충격을 받고 ‘그래 알았다’고 했는데, 그 후 중정에서 채장군을 위시해 가족 친인척 측근인사 등 모두 샅샅이 조사했다는 거야. 결국 근거없는 모략으로 결론내고 다시 나에게 보고해 왔더군. 내가 조사를 지시한 적도 없는데 그렇게 된 거야. 미안하기 짝이 없군. 그래서 내가 온 거야.”

나는 그 말을 듣고 나서 “정식 조사를 지시해야 합니다. 베트남에서 피 흘리고 싸우고 있는 장병들의 명예를 위해서도 그렇고 군인 생활을 통해 양심과 소신껏 살려고 애써온 저의 자존심과 명예를 위해서도 철저히 조사해주십시오”하고 말했다. “알았어. 됐어.” 이 무렵 박대통령은 정서적으로 불안정하고 쫓기는 듯한 상태에 있는 것으로 비쳐졌다.

************************************************************************************************

<625>역사를 넘어 시대를 넘어 -112- 군생활 마감

1972년 초, 박정희 대통령이 2군사령부를 전용열차 편으로 방문한다는 연락이 왔다. 대구역에는 대통령을 맞기 위해 구자춘 경북지사를 비롯 이효상 국회의장과 의원들, 대구시장과 유지들이 플랫폼에 환영 나와 있었다.

플랫폼 밖 광장에는 시민들이 운집해 있었다. 이때 청와대 경호실 직원이 장내 정리를 하는 가운데 경북도경국장에게 반말로 호통치는 것이 눈에 띄었다. 나는 그 광경을 보다 못해 “이봐, 이리와. 경북도경국장이 위냐, 네 직위가 위냐. 네가 뭔데 도경국장에게 반말로 이래라저래라 하느냐”고 야단쳤다. 경호원이 고개를 숙이며 슬그머니 자리를 피했다.

대통령이 대구를 방문하면 시내 식당에서 요인들과 식사를 하는데 이날도 이효상 국회의장 등과 함께 식사하는 자리에서 내가 박종규 경호실장에게 넌지시 말했다. “박실장, 경호실이 되게 세더군.” “네?” 경호실장이 의아해하는 표정을 지었다. 나는 플랫폼에서의 일을 얘기했다. 대통령이 “맞아, 청와대에 있다고 월권이 많은 것 같아” 하고 내 의견에 동조했다.

경호실장이 부리나케 밖으로 나가더니 얼마 후 돌아와 내게 말했다. “그 새끼 반 죽여 놓고 왔습니다.” 그날 식사가 끝나고 일행이 모두 돌아간 다음 대통령이 독대하자며 나를 방 옆 별실로 불렀다. 적당히 술기가 오른 대통령은 나를 똑바로 보면서 “채장군, 김대중에게 정권을 맡겨서 앞으로 잘 될까?” 하고 물었다.

나는 대통령의 의중을 대충 짐작하고 있었지만 3선 때 김대중 씨를 이긴 것은 그렇다 하더라도 또 하겠다는 것은 문제라는 생각을 했다. “각하, 이제 정권 연장하겠다는 말씀은 더 이상 안하시는 게 좋겠습니다. 지난해(1971년) 대선 때 이번이 마지막 출마라고 하시면서 눈물을 흘리지 않으셨습니까.”

대통령이 굳은 표정을 지으며 말했다. “그래서 나도 고민이야.” “각하, 미국도 루스벨트 대통령은 4선까지 했습니다. 국민의 뜻이라면 예외가 있을 수 있습니다. 하지만 각하, 약속을 지키십시오. 시간이 걸리더라도 기다리셨다가 다시 추대되는 날까지 참으셔야 합니다. 만약 국민과의 약속을 저버리고 정권 연장을 한다면 각하 생명은 끊어지는 것입니다.”

그 말을 한 후 훗날 박대통령이 시해되었을 때 나는 내가 한 말을 몹시 후회했다. 생명을 끊는다는 것은 정치적 생명을 끊는다는 의미였는데 부하의 총에 생명을 끊기는 것이 되고 말았으니….대구의 식당에서 헤어진 지 두어 달 후 또 대구의 그 식당에서 박대통령을 다시 만났다. 대통령은 이날 유독 고뇌에 찬 표정으로 술잔을 많이 기울였다. 그리고 내게 말했다.

“여보 채장군, 아무리 생각해 봐도 집권을 연장해야 되겠어. 욕을 먹더라도 내가 십자가를 메야 되겠어.”

“각하, 십자가란 말은 함부로 쓰시면 안 됩니다.”

“그래, 채장군은 기독교 신자지?”

그 말이 끝나자마자 대통령은 자리에서 일어섰다. 작별인사도 없이 헤어졌다. 나 역시 우울한 하루였다.

나의 육군중장 정년인 1972년 5월 30일이 가까워 왔다. 정년 일자 전날까지 진급이 없으면 자동적으로 예비역으로 편입되게 되어 있었다. 이때 정황으로 보아 내게 유령과도 같은 모략과 음해의 루머가 많이 떠돌았다. 2군사령관 관할하에 있는 ROTC를 통해 대학생들을 선동한다는 이야기가 돌고, 내가 어떤 야망을 품고 움직이고 있다는 소문까지 나돌았다.

이윽고 5월 30일이 되었다. 그때까지 상부에서는 아무 소식이 없었다. 오후 5시가 지나 유재흥 국방장관으로부터 전화가 걸려 왔다. “지금 장관실로 와 줄 수 있겠소?” 나는 헬기를 타고 용산 미군 헬기장을 거쳐 국방부에 도착했다. 퇴근시간이 지나 있는지라 청사는 빈 집같이 쓸쓸했다. 장관실로 들어서자 유장관이 무거운 얼굴로 나를 맞았다. 그리고 책상 서랍에서 서류를 꺼냈다.

서류에는 다음과 같이 적혀 있었다.

채명신 중장 예비역 편입

노재현 중장 대장 승진 임 육군참모총장

본인에게 통보는 오후 5시 이후에 할 것

1972년 5월 30일 대통령 박정희

박정희 대통령이 직접 쓴 글씨가 선명하게 내 시야에 들어왔다.

브라질 주재 대사 시절 박정희 대통령 암살 비보를 들었다. 그날 나는 1972년 “국민과의 약속을 저버리고 정권 연장을 한다면 각하 생명을 끊는 것입니다”라고 했던 말을 떠올리며 괴로워했다. 내가 정치에 야심이 없다는 것을 박대통령이 더 잘 알았을 것이다. 하지만 박대통령을 보좌하는 사람들이 박대통령을 고민하게 했을 것이라고 생각하고 있다. (*)

************************************************************************************************

<채명신 예비역 육군중장·전 주월한국군사령관/정리=이계홍 용인대 교수·인물전문 대기자>

2007.09.28

*******************************<The End>*******************************